Φωτεινὴ Βασιλοπούλου: Κα­λὴ αὐ­ρια­νή

Φωτεινὴ Βασιλοπούλου

Κα­λὴ αὐ­ρια­νή

Στὴν Πα­να­γι­ώ­τα Μαρ­κα­να­στα­σά­κη

ΧΑΡΑΓΑ ση­κώ­θη­κε ὁ ἐ­πί­τρο­πος ἀ­νή­με­ρα τῶν Φώ­των. Ἔ­πρε­πε νὰ πά­ρει ὅ­λα τα χρει­α­ζού­με­να ἀ­π’ τὸν Ἁ­γι­ώρ­γη, τὸν πο­λι­οῦ­χο τοῦ χω­ριοῦ, καὶ νὰ τὰ πά­ει μέ­χρι τ’ ἀ­πά­νου χω­ριὸ στὸν Ἁ­γιά­ννη. Ἐ­κεῖ γι­ορ­τά­ζα­νε κά­θε χρο­νιὰ τὰ Φῶ­τα.

       Σὰν ξε­κλεί­δω­σε τὴν ἐκ­κλη­σὰ κι ἔ­κα­νε νά ’μ­πει μέ­σα, ἕ­νας κρύ­ος βο­ριὰς τοῦ ’ρ­θε κα­τά­μου­τρα καὶ σὰ νὰ τὸν τύ­λι­ξε νιὰ μυ­ρου­διὰ ἀ­πὸ κρί­νους. «Ποιός ἀ­συλ­λό­ι­στος νὰ ξέ­χα­σε τὸ βο­ρι­νὸ πα­ρά­θε­ρο ἀ­νοι­χτό;» ἀ­να­ρω­τή­θη­κε κι ἔ­κα­νε τὸ σταυ­ρό του. Ἔ­σκυ­ψε στὸ προ­σκυ­νη­τά­ρι, ἀλ­λὰ προ­τοῦ προ­λά­βει νὰ ση­κώ­σει τὸ κε­φά­λι του, τὴν εἶ­δε μὲ τὸ λο­ξο­δρο­μι­σμέ­νο του βλέμ­μα. Μέ­σα στὸ πρω­ι­νὸ μι­σο­σκό­τα­δο στὴ μέ­ση τῆς ἐκ­κλη­σᾶς νιὰ κά­σα καὶ γύ­ρω-γύ­ρω κρί­νοι. «Σου­βή μου. Θὰ ὀ­νει­ρεύ­ο­μαι» σκέ­φτη­κε. «Πῶς φύ­τρω­σαν στὴν ἐκ­κλη­σὰ κά­σα καὶ κρί­νοι;» Κι ἀ­νοι­γό­κλει­σε μὲ τρό­μο τὰ μά­τια του. Γιὰ τὴν ἀ­κρί­βεια, τὰ ἔ­κλει­σε μὲ με­γά­λη εὐ­κο­λί­α, ἀλ­λὰ δὲν κό­τα­γε νὰ τὰ ξα­να­νοί­ξει. Οὔ­τε κι ὅ­ταν ἄ­κου­σε τὸν πε­θα­μέ­νο ν’ ἀ­να­στε­νά­ζει καὶ τὴν κά­σα νὰ τρί­ζει. Ἔ­κα­νε νὰ βγεῖ μὰ δὲν μπο­ροῦ­σε νὰ κά­νει βῆ­μα. Τὸ αἷ­μα του πά­γω­σε. Ὁ πα­γω­μέ­νος ἀ­έ­ρας τὸν πλη­σί­α­ζε. Φαί­νε­ται ὅ­τι ὁ πε­θα­μέ­νος κα­τόρ­θω­σε νὰ βγεῖ ἀ­π’ τὴν κά­σα. Ἔ­κα­νε νὰ φω­νά­ξει βο­ή­θεια, ἀλ­λὰ ἦ­ταν ἀ­δύ­να­το. Δὲν τολ­μοῦ­σε ν’ ἀ­νοί­ξει τὰ μά­τια του. Ἔ­κα­νε νά ’­βγει στὰ τυ­φλὰ ἀ­π’ τὴν ἐκ­κλη­σά. Πεν­τέ­ξι βή­μα­τα θά ’­ταν ὅ­λα κι ὅ­λα. Κι ὕ­στε­ρα θά ’­ταν ὄ­ξω. Μὰ ὁ πε­θα­μέ­νος τό­νε κρά­τα­γε γε­ρὰ ἀ­πὸ τὸ μα­νί­κι καὶ δὲν ἔ­λε­γε νὰ τὸν ἀ­φή­σει. Μὲ κλει­στὰ τὰ μά­τια ἄρ­χι­σε νὰ τὸν πα­ρα­κα­λεῖ. «Ἄ­σε με, ἄ­σε μὲ καὶ δὲ θὰ εἰ­πῶ τί­πο­τα σὲ κα­νέ­να. Κι ἂν ξα­ναμ­πεῖς στὴν κά­σα θὰ σοῦ ἀ­νά­βω τὸ καν­τή­λι ἀ­νελ­λι­πῶς.» Ὅ­σο κι ἂν ἤ­θε­λε ν’ ἀ­νοί­ξει τὰ μά­τια του, τὰ βλέ­φα­ρά του ἤ­τα­νε κολ­λη­μέ­να. Κρύ­ος ἵ­δρω­τας τὸν ἔ­κο­ψε. Εἶ­πε ἀ­πὸ μέ­σα του ἕ­να πα­τε­ρη­μὸ καὶ μ’ ὅ­λη του τὴ δύ­να­μη ὅρ­μη­ξε κα­τὰ ὄ­ξω. Ὁ Ἁ­γι­ώρ­γης τό­νε λυ­πή­θη­κε καὶ ἡ ἔ­ξο­δος ὑ­πῆρ­ξε ἐ­πι­τυ­χής, μὲ μό­νη ἀ­πώ­λεια τὸ ἀ­ρι­στε­ρό του μα­νί­κι. Αὐ­τό, ποὺ εἶ­χε πια­στεῖ στὸ χε­ρού­λι τῆς ἐ­ξώ­πορ­τας καὶ τό­ση ὥ­ρα δὲν τὸν ἄ­φη­νε νὰ κά­νει ρού­πι.

       Ἄ­φη­σε τὰ κλει­διὰ στὴν πόρ­τα, ἄ­φη­σε τὴν πόρ­τα ἀ­νοι­χτὴ κι πῆ­ρε τρέ­χον­τας τὴν κα­τη­φό­ρα νὰ τὰ ἱ­στο­ρή­σει οὗ­λα στὴ γυ­ναί­κα του, ποὺ ἦ­ταν σί­γου­ρος πὼς θὰ τὸν κο­ρό­ι­δευ­ε. Γιὰ ἄλ­λη μιὰ φο­ρὰ δὲ θὰ τὸν πί­στευ­ε, πα­ρὰ θὰ τοῦ ’­λε­γε ὅ­τι τὰ βγά­ζει ὅ­λα ἀ­π’ τὸ μυα­λό του κι ἀ­π’ τὴ σκιά­χτρα του.

       Ἀ­πὸ τὶς σκέ­ψεις του τὸν ἔ­βγα­λε μιὰ σκυ­φτὴ φι­γού­ρα, ποὺ ἀ­νη­φό­ρι­ζε κα­τὰ τὴν ἐκ­κλη­σά.

      Ἦ­ταν ὁ Θα­νά­σης π’ ἄ­νοι­γε τὶς γοῦ­βες. «Ἄ­σχη­μα νέ­α, μπο­νό­ρα-μπο­νό­ρα» τοῦ ’­πε. «Χτὲς ἀρ­γὰ φέ­ρα­νε τὸ Φώ­τη ἀ­π’ τὴν Ἀ­θή­να καὶ οἱ ξε­χα­σμέ­νοι οἱ δι­κοί του δὲ βρί­σκα­νε τὰ κλει­διὰ τοῦ σπι­τιοῦ καὶ τό­νε πή­γα­νε στὴν ἐκ­κλη­σά. Πά­ω τώ­ρα νὰ χτυ­πή­σω τὶς καμ­πά­νες λυ­πη­τε­ρά, μέ­ρα πού ’­ναι, καὶ με­τὰ ν’ ἀ­νοί­ξω τὴ γού­βα. Ποι­ός νὰ τὸ ’­λε­γε; Νὰ μπεῖ στὸ χῶ­μα ἀ­νή­με­ρα τῆς γι­ορ­τῆς του! Πῶς μᾶς μπῆ­κε ἡ χρο­νιὰ φέ­τος! Ἔμ, τί νὰ πε­ρι­μέ­νει κα­νεὶς ποὺ κά­να­με Πρω­το­χρο­νιά, Θε­ού­λη μου, μὲ δυ­ὸ κη­δεῖ­ες, ὄ­ξω ἀ­πὸ κον­τά μας. Πά­ει ὁ Βα­σί­λης τῆς Ἀ­λέ­ξαι­νας κι ὁ Βά­σι­λας τοῦ Ντού­μου. Το­λά­χι­στο δὲν τὸν ἄ­φη­νε τὸ μα­κα­ρί­τη μέ­χρι αὔ­ριο νὰ κά­νει τὴ γι­ορ­τή του;»

        Ὁ ἐ­πί­τρο­πος ἔ­φτυ­σε τρεῖς φο­ρὲς στὸν κόρ­φο του. «Πρέ­πει νὰ φύ­γω» εἶ­πε ἔν­τρο­μος. «Μὲ πε­ρι­μέ­νει ἡ Γι­άν­ναι­να.»

       «Ἀ­λί­μο­νος. Νὰ πᾶς καὶ μὴ χα­σο­με­ρᾶς κα­θό­λου. Νὰ τὴ βο­η­θή­σεις. Τό­σες ἑ­τοι­μα­σί­ες θά ’­χει νὰ κά­νει γιὰ τὴ γι­ορ­τή σου αὔ­ριο. Νὰ τῆς δώ­κεις πολ­λὰ χαι­ρε­τί­σμα­τα. Ἄιν­τε καὶ κα­λὴ αὐ­ρια­νή.»

        «Εὐ­χα­ρι­στῶ, Θα­νά­ση, μὰ δὲ γι­ορ­τά­ζω αὔ­ριο.»

        «Ἄλ­λο καὶ τοῦ­το! Ἀ­φοῦ οὖ­λοι οἱ Γι­άν­νη­δες σὰν αὔ­ριο γι­ορ­τά­ζουν στὸ χω­ριό μας.»

        «Ἐ­γὼ δὲν εἶ­μαι ἀ­πὸ δῶ. Μ’ ἔ­χου­νε πά­ρει ἀ­πὸ κά­τι κα­τσι­βέ­λους.»

        «Πά­ει τὰ ’­χα­σε ὁ Γιά­ννης» ἐ­σκέ­φτη ὁ Θα­νά­σης, μὰ εἶ­πε μό­νο «Ἒμ κα­νέμ, κα­λὴ ση­με­ρι­νή. Γεια καὶ χα­ρά σου.»

       «Οὔφ, τὸ Θά­νο τὸν ξε­γέ­λα­σα! Νὰ δῶ ὡς αὔ­ριο τί θὰ κά­νω μὲ τὸ Χά­ρο» εἶ­πε ὁ Γιά­ννης καὶ σκα­πέ­τη­σε στὴν κα­τη­φό­ρα. Ἔ­πρε­πε ὁ­πωσ­δή­πο­τε νὰ βρεῖ μὲ τὴ γυ­ναί­κα του ὣς αὔ­ριο μιὰ λύ­ση.

Πη­γή: Ἀπὸ τὸν τόμο Γιὰ μιὰ χού­φτα ζωή, Δε­κα­ε­φτά Δι­η­γή­σεις (ἐκδ. Γα­βρι­η­λί­δης, 2015).

Φω­τει­νή Βα­σι­λο­πού­λου. Σπούδασε Ἀγγλικὴ καὶ Ἑλληνικὴ Φιλολογία. Ζεῖ στὴν Καλαμάτα καὶ ἐργάζεται στὴν Πρωτοβάθμια Ἐκπαίδευση. Πρῶτο της βιβλίο Γιὰ μιὰ χούφτα ζωή, Δεκαεφτά Διηγήσεις (ἐκδ. Γαβριηλίδης, 2015).

Spiros Therianós: El alquiler

Spi­ros Therianós

El alquiler

«Párate aquí», dijo mi suegra.

       Detuve el coche a la entrada del cementerio. Mi suegra bajó del coche y siguió el sendero hacia el interior del camposanto hasta que la perdí de vista. Volvió unos minutos después con un fajo de billetes en la mano. Era el alquiler del apartamento que alquilaba en Calcis. Su hermana se lo cobraba a la inquilina, y para facilitarle las cosas a mi suegra, lo dejaba bajo llave en la tumba familiar.

       Conduje el coche por la carretera de la costa.

       El mar brillaba por el intenso sol de agosto.

       Era el momento en que las aguas del Euripo cambiaban de di­rec­ción.

       Las aguas se retiraban; pequeños islotes de arena hacían su a­pa­ri­ción y encima de ellos se posaban pequeñas bandadas de gaviotas.

       Encendí un cigarrillo.

     «¿No tienes miedo de que te lo robe alguien que esté e­spi­ando?», le pregunté a mi suegra.

       «Imposible. La llave de la tumba solo la tenemos mi hermana y yo», respondió con seguridad.

       Giré por el camino de grava que llevaba a la casa.

       Aparqué el coche bajo el ciruelo que estaba dentro del solar, pe­ro que en ese momento daba sombra al camino y apagué el motor.

       «Voy a lavar el coche», le dije a mi suegra.

       Quería prepararlo para el regreso a Atenas. Saqué los cubos, las esponjas y el detergente en polvo para el lavado. Cuando me agaché para poner el cubo debajo del grifo, sentí un repentino mareo. Sentí que el camino de grava ardía. Que las uvas rebosaban de jugos dentro de su fina piel. Mis ojos veían «mosquitas». Blanquita, −la gatita que andaba dando vueltas por el patio− se estiró amodorrada y se escabulló. Me eché un poco de agua en la cabeza.

       Pensé en el alquiler. Ese que habían prometido darme mis suegros después de casarme con su hija, pero que jamás me dieron. Pensé también en la llave de la tumba, en los claveles en el florero de mármol, en el fajo de billetes en las manos de mi suegra, en las fotografías de los muertos al lado de la cajita donde escondían el alquiler. «Déjalο», murmuré.

Fuente: Revista Planodion, número 49, diciembre de 2010.

Spiros Therianós (Atenas, 1972). Vive y trabaja en Atenas como automovilista. Escribe poesía y cuentos.

Traducción y Revisión: La traducción colectiva de este minirrelato es producto de las clases que imparte el profesor titular Konstantinos Paleologos en el marco del Máster de Traducción Literaria del Departamento de Filología Italiana de la Universidad Aristóteles de Salónica. Han participado los estudiantes Flor de María Nochebuena, Jaris Koutrouba, Lena Pantelidou y Stavros Jatzís.

Elsa Liaropoulou: Él

Elsa Liaropoulou

 

Él

 

LO MIRABA extasiada.

       Él acababa de bailar un zeibékiko de una manera exacta, estudiada e incomparable.

       Uno y escogido, tal y como se apresuró a subrayárselo jadeando, con un aire grave, el segundo se considera parloteo y exageración.

       Lo miraba con gratitud y adoración. Antes de subir a la limitada y estrecha pista, la había bombardeado con teorías sobre la futilidad y la ineficacia de los estudios y sobre el valor del pensamiento libre e independiente, lejos de academicismos y de procesos de razonamiento manidos. La experiencia que ella tenía de la Facultad de Letras de la Universidad de Atenas, aunque de refilón, favorecía su infiltración entusiasta e incondicional en la sociedad de la indisciplina que ella misma, con las pocas fuerzas espirituales que tenía, consideraba, además de tradición nacional, una resistencia contra el sistema económico y cultural establecido.

       Ella a él lo entendía completamente, se sentía ofendido, malinterpretado, y más aún injustamente tratado, cómo era posible que la traducción que había hecho del importante escritor ruso hubiera tropezado en el desconocimiento de la lengua, cómo era posible que hubiera provocado tantas reacciones, «traduzco porque siento el texto, soy el escritor potencial, podía incluso haberlo escrito yo, si no se me hubiera adelantado», le había dicho, «qué importancia tiene que no sepa la lengua… todo lo que puedo sentir es mío…»

          A ella se le erizó la piel, lástima que las lágrimas y el pesar no puedan verse en la traducción, pensó, lástima que la imagen, el momento, no acompañen a la palabra, la dejan indefensa ante el raciocinio, ante el juicio del lector, a quien «odio tanto como necesito», declaró él, contrito, terminándose la segunda botella de vino tinto de Borgoña.

          Lo comprendía… qué otra cosa podía ofrecer él más allá de sus sentimientos, sus sinceros sentimientos, ella tenía necesidad de ellos y ni siquiera pensaba, en la tercera botella de vino, en lo poco fiable que era él, que ya estaba bailando el tercer zeibékiko consecutivo.

Fuente: Primera publicación en el blog Planodion- Historias Bonsái (9 de abril de 2016).

Elsa Liaropulu. Filóloga. Ha publicado las colec­ciones de cu­en­tos Las Otras (Nefeli, 1994), Menos Uno (Indiktos, 1998) y la novela La Asociación (Indiktos, 2001).

Traducción: Flor Nochebuena S. Revisión: Konstantinos Paleologos y equipo Abanico.

Nikos Davetas: Domingo y de permiso

Nikos Davetas

Domingo y de permiso

RA la primera vez que salía a la ciudad con permiso de veinticuatro horas. Desde la madrugada llovía sin parar. Hasta el mediodía –de kafenío en kafenío– ya me había gastado casi todo mi dinero. ¿Y adónde vas sin blanca y con esa porquería de tiempo? Indeciso, me paré bajo la marquesina de los autobuses interurbanos; un papel mal pegado en el cristal informaba a los pasajeros de que la próxima salida a la capital se posponía «hasta nuevo aviso…». A mi alrededor todo desierto; a esta hora todo el mundo estará en torno a una mesa. El padre, la madre, el hijo, y, en el centro, el tradicional asado. La madre, claro, puede que quiera apuñalar al padre, el padre tirarla por la ventana, el hijo dispararles a los dos a quemarropa, sin embargo, como imagen la Santa Trinidad es insuperable. En ese momento la vi venir hacia mí. Su vestido de colores ondeaba en el aire helado y el cordón de su talego en bandolera acentuaba su turgente pecho. Era una gitanilla. Posiblemente venía de un campamento de gitanos que estaba cerca del vertedero. Se sentó junto a mí en el banco y desenvolvió una chocolatina a medio morder.

       ―No, no quiero.

       ―¿Soldao?

       ―¿No se me ve?

       ―¿Dónde vas?

       ―No tengo dónde ir.

       ―¿Por eso estás aquí sentao?

       ―Por eso.

       ―¿Y qué ’ta hasiendo?

       ―Nada.

       ―¿De dónde eres?

       ―De Atenas.

       ―¿Tienes quinientοs dracmas?

       ―¿Por qué preguntas?

       ―Dámelοs y te la chupo… ya verás, después vas a querer más.

       ―¿A eso te dedicas?

       ―No, solo por ti lo voy a hacer.

       ―¿Y por lοs quinientos dracmas?

       ―¿Y qué te esperabas? ¿Sin pagar?

       De repente, me agarró la pierna: «Bueno ¿qué?». Sentí un escalofrío, una corriente eléctrica recorrió mi columna vertebral. La miré a los ojos, de un color miel que se apagaba en ese atardecer invernal, un color que se hundía en el morado, como mi propia vida vacía después de tantas cartas no entregadas, cartas que se me devolvían al cuartel con el aviso de «destinatario desconocido». Saqué mi último billete de quinientos del bolsillo y se lo metí en el escote. Ella me desabrochó los pantalones, hundió la mano en los calzoncillos y comenzó a acariciármela. Cuando la sintió dura, se arrodilló y pasó su lengua desde la raíz hasta el glande, por un momento me mordió la uretra y continuó de arriba abajo hasta que me corrí. Me recosté en el banco y miré hacia arriba. Por encima de mí, las nubes plomizas viajaban, viajaban hacia el Sur junto con las guardias, las faenas, mi mujer, mi casa vacía que se había convertido en un cubo infantil donde ya no cabíamos. Eso también se lo llevó lejos de mí el viento que limpiaba el cielo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que oí unos pesados pasos a mi lado. Me incorporé y vi a un conductor de autobuses que me miraba detenidamente.

       ¿Qué estás haciendo ahí, tío?… ¡Menudo gañán! ¿no te da vergüenza andártela cascando en los bancos?

Fuente: De la colección de cuentos Ἱστορίες μιᾶς ἀνάσας (Αtenas, 2002).

Νikos Davetas (Atenas, 1960). Escribe poesía, cuentos cortos y novelas.

Traducción y Revisión: La traducción colectiva de este minirrelato es producto de las clases que imparte el profesor titular Konstantinos Paleologos en el marco del Máster de Traducción Literaria del Departamento de Filología Italiana de la Universidad Aristóteles de Salónica. Han participado los estudiantes Flor de María Nochebuena, Jaris Koutrouba, Lena Pantelidou y Stavros Jatzís.

Ana Amílitou: Empeoramiento terapéutico

Ana Amílitou

Empeoramiento terapéutico

Madre

Anocheció y está ausente. Ausencia. Huelen sus ausencias a colonia dulzona, se evaporan en la silla tras su partida. A mediodía podaron las moreras, me miran desde la contraventana abierta del salón, desde la cara luminosa del silencio. Despojos calvos y desnudos, se parecen a radiografías de ellos mismos, pronósticos, dosis recomendadas. La psicoanalista me pidió que pintara naturalezas muertas. Un cuenco con frutas, como el que pinté cuando tenía veinticinco años. Lo miro colgado en la pared, las frutas no se han podrido desde entonces. La pintura al óleo no se pudre, el hígado sí se pudre. Tengo un divorcio, una hija única y soltera, y almacenadas en el botiquín de casa algunas muertes paulatinas. Son redondas y secas. Tengo también otras, líquidas, en frascos de colores. Las tengo escondidas de mí misma. Un vaso es muchísimo y muchos no bastan. Tragaré lo paulatino en tres sorbos. A la salud no le dan mucha importancia, es como la limpieza: no es visible. Solo la suciedad es visible.

Hija

Estoy enamorada. Tengo a mi amado, caminamos por huertos de geranios, limoneros y naranjos. Daré a luz un azahar. Durante años busqué en el diccionario, si me alumbró mi madre, ¿quién alumbró las palabras? Siempre intenté hallar las definiciones. A mis dieciocho años la doctora me dijo «No tienes nada, hija, vete a casa». Pasaron años con el diagnóstico de un nada concreto. Un hormigueo en las rodillas, el nada concreto se vuelve un algo indefinido. Tenía el defecto de no ir bien vestida a la antesala de la desesperación.

       Hoy por la tarde recibí una llamada telefónica, decía con letras rojas «Farmacéutica: adjetivo femenino sin sustantivo. Tentativa: sustantivo con sustancia y complemento adjetivo». El habla es un cilindro: apenas llega al final toca el principio.

       Otrora sabía tres lenguas y no hablaba ninguna. Ahora he crecido sin Lexatín y no hablo mi lengua materna. Espero a un niño que llamaremos Boca y alimentaremos con Lexitán. Como digo siempre, puedes hacer muchas cosas con la boca, entre otras, pronunciar bellas frases con gramática imperfecta. Las mimosas florecerán de nuevo. Mi amado abrió ayer en el salón todos los libros que he leído y me dijo que las palabras faltaban. Fallaban.

Fuente: Primera publicación en el blog Planodion- Historias Bonsái (9 de abril de 2016).

Ana Amílitou. Nació en Atenas en 1975. Escribe microrrelatos.

Traducción: Marisol Fuentes. Revisión: Konstantinos Paleologos y equipo Abanico.