Eleni Ladiá: Fanó

Eleni Ladiá

Fanó

ESDE muy pequeña, Fanó amaba la música y a menudo se olvidaba de todo bajo el árbol del patio, escuchando sonidos con su imaginación, que alguna vez se convertían en una canción con sus propias palabras. A los once años su deseo de tomar clases de piano se hizo realidad. Su profesora de música vivía lejos, en algún lugar al final del Municipio, en una calle cuesta arriba, y era rara. Cuando le daba clase de piano, el sonido no se oía. La pequeña Fanó era muy vergonzosa como para preguntarle la causa. Por su carácter y educación, no pedía ni preguntaba nada. La profesora de piano le reveló en algún momento que era «su clase secreta». Y a pesar de ser ya una chica mayor de veinte años le confesó a la pequeña que estaba enamorada de un soldado, y que le enviaba a escondidas de sus padres el dinero que Fanó le pagaba por las clases. La muchachita se sonrojó y no protestó. De hecho, en el fondo de su corazón, le daba pena la maestra. Por eso, intentaba imaginarse los sonidos de las teclas y leía con pundonor la teoría y la definición de la armonía. Se llevaba con ella el cuaderno con la materia de música y la memorizaba hasta en la humilde casa de su amiga. El gato Medioculito, que dormía con Ana, la hermana mayor de Giorgitsa, ronroneaba en el felpudo del suelo, cerca de la estufa de gas que usaba la familia para preparar la comida y para calentarse. Era una de las casas humildes de 1955, en la fachada de una construcción horizontal con muchas habitaciones a ambos lados del alargado patio, y con un aseo común. Sin embargo, Fanó dejaba su bonita vivienda unifamiliar con un gran jardín para meterse en la casita, es como si la miseria la estuviera tirando como si fuera miel; iba allí incluso a escondidas de su madre, que se daba cuenta por el olor de la ropa. «Apestas a petróleo, mi niña, a petróleo y moho. Dile a Giorgitsa que juguéis aquí».

       Sin embargo, Fanó quería escuchar las historias absurdamente encantadoras que Ana se inventaba, acariciar a Miguelito (que era el verdadero nombre del gato, pero por razones inexplicables Ana lo llamaba Medioculito), y ver a doña Olga comportándose como una señora decadente.

       La definición de la armonía la desconcertaba, era muy teórica e incompatible allí con los maullidos felinos y el olor intenso de la estufa de gas.

       ¿Qué sería la armonía? ¿Qué sonidos la componían? No era po­si­ble continuar con esas clases de piano. Casi había estudiado la mitad del método Beyer, aprendió a murmurar las notas do mi sol la la sol do re do re mi re… pero no escuchaba el sonido. Abandonó repentinamente la clase, y por primera vez les pidió a sus padres un piano. Su propio piano, para tocar a todo volumen, para que no se le interpusiera la sordina que ahogaba el sonido. No le compraron el piano, no sabían su valor y lo consideraron un capricho infantil.

       Entonces, Fanó, movida por la desesperación, pensó en con­stru­ir su propio piano. Fue a la pequeña mesa de madera de la cocina, pintó encima de ella teclas exactamente en la posición y forma de los verdaderos, y empezó a tocar como había aprendido: sin que el sonido fuera escuchado, sin saber la armonía. Solamente se la imaginaba, como la mayoría de cosas de este mundo…

13 de abril de 2010

Fuente: página web Πλανόδιον – Ιστορίες Μπονζάι, 25 de febrero de 2011.

Eleni Ladiá (Atenas, 1945). Ha estudiado Arqueología y Teología en la Universidad de Atenas. Escribe novelas, relatos, ensayos. Ha recibido dos veces el Premio Nacional de Relato Corto.

Traducción: Ángela Sánchez

Revisión: Konstantinos Paleologos

Ἑλένη Λαδιᾶ: Ἡ Φανώ

 

 

 

Ἑ­λέ­νη Λα­διᾶ

 

Ἡ Φα­νώ

 

ΠΟ ΠΟΛΥ μι­κρὴ ἡ Φα­νὼ ἀ­γα­ποῦ­σε τὴν μου­σι­κὴ καὶ πολ­λὲς φο­ρὲς ξε­χνι­ό­ταν κά­τω ἀ­πὸ τὸ δέν­δρο τῆς αὐ­λῆς, ἀ­κού­γον­τας ἤ­χους στὴν φαν­τα­σί­α της, ποὺ κα­μιὰ φο­ρὰ γί­νον­ταν τρα­γού­δι μὲ λέ­ξεις δι­κές της. Στὰ ἕν­δε­κά της ἡ ἐ­πι­θυ­μί­α της νὰ πά­ρει μα­θή­μα­τα πιά­νου πραγ­μα­το­ποι­ή­θη­κε. Ἡ δα­σκά­λα τῆς μου­σι­κῆς ἔ­με­νε μα­κριά, κά­που στὸ τέρ­μα τοῦ Δή­μου, σ’ ἕ­ναν δρό­μο ἀ­νη­φο­ρι­κό, καὶ ἦ­ταν πα­ρά­ξε­νη. Ὅ­ταν τῆς ἔ­κα­νε μά­θη­μα πιά­νου, ὁ ἦ­χος δὲν ἀ­κου­γό­ταν. Ἡ μι­κρὴ Φα­νὼ ἦ­ταν πο­λὺ ντρο­πα­λὴ γιὰ νὰ ρω­τή­σει τὴν αἰ­τί­α. Ἀ­πὸ χα­ρα­κτή­ρα καὶ ἀ­γω­γὴ δὲν ζη­τοῦ­σε οὔ­τε ρω­τοῦ­σε τί­πο­τε. Ἡ δα­σκά­λα τοῦ πιά­νου τῆς ἀ­πο­κά­λυ­ψε κά­ποι­α φο­ρὰ πὼς ἦ­ταν τὸ «κρυ­φό της μά­θη­μα». Καὶ μο­λο­νό­τι με­γά­λη κο­πέ­λα εἴ­κο­σι χρο­νῶ ἐ­κμυ­στη­ρεύ­τη­κε στὴν μι­κρὴ πὼς ἦ­ταν ἐ­ρω­τευ­μέ­νη μὲ ἕ­ναν φαν­τά­ρο καὶ τοῦ ἔ­στελ­νε κρυ­φὰ ἀ­πὸ τοὺς γο­νεῖς της τὰ δί­δα­κτρα τῆς Φα­νῶς. Τὸ κο­ρι­τσά­κι κα­τα­κοκ­κί­νη­σε καὶ δὲν δι­α­μαρ­τυ­ρή­θη­κε. Μά­λι­στα στὸ βά­θος τῆς καρ­διᾶς της λυ­πή­θη­κε τὴν δα­σκά­λα. Ἔ­τσι προ­σπα­θοῦ­σε νὰ φαν­τα­σθεῖ τοὺς ἤ­χους τῶν πλή­κτρων καὶ δι­ά­βα­ζε μὲ φι­λο­τι­μί­α τὴν θε­ω­ρί­α καὶ τὸν ὁ­ρι­σμὸ τῆς ἁρ­μο­νί­ας. Ἔ­παιρ­νε μα­ζί της τὸ τε­τρά­διο μὲ τὴν μου­σι­κὴ ὕ­λη καὶ ἀ­πο­μνη­μό­νευ­ε ἀ­κό­μη καὶ στὸ φτω­χι­κὸ σπί­τι τῆς φί­λης της. Ὁ γά­τος ὁ Μι­σο­κο­λά­κης ποὺ κοι­μό­ταν μα­ζὶ μὲ τὴν Ἄν­να, τὴν με­γα­λύ­τε­ρη ἀ­δελ­φὴ τῆς Γι­ωρ­γί­τσας, γουρ­γού­ρι­ζε στὸ χα­λά­κι τοῦ πα­τώ­μα­τος κον­τὰ στὴν γκα­ζι­έ­ρα ποὺ χρη­σι­μο­ποι­οῦ­σε ἡ οἰ­κο­γέ­νεια γιὰ τὴν πα­ρα­σκευ­ὴ φα­γη­τοῦ καὶ γιὰ θέρ­μαν­ση. Ἦ­ταν ἕ­να ἀ­πὸ τὰ φτω­χὰ σπί­τια τοῦ 1955 στὴν πρό­σο­ψη μιᾶς ὁ­ρι­ζόν­τιας κα­τα­σκευ­ῆς μὲ πολ­λὰ δω­μα­τιά­κια ἔν­θεν καὶ ἔν­θεν τῆς μα­κρό­στε­νης αὐ­λῆς καὶ μὲ κοι­νὸ καμ­πι­νέ. Ὅ­μως ἡ Φα­νὼ ἄ­φη­νε τὴν ὡ­ραί­α της μο­νο­κα­τοι­κί­α μὲ τὸν με­γά­λο κῆ­πο καὶ τρύ­πω­νε στὸ σπι­τά­κι, λὲς καὶ τὴν τρα­βοῦ­σε ἡ δυ­στυ­χί­α σὰν μέ­λι, πή­γαι­νε ἐ­κεῖ ἀ­κό­μη καὶ κρυ­φὰ ἀ­πὸ τὴν μη­τέ­ρα της ποὺ τὴν κα­τα­λά­βαι­νε ἀ­πὸ τὴν μυ­ρω­διὰ τῶν ρού­χων. «Βρω­μο­κο­πᾶς πε­τρέ­λαι­ο βρὲ παι­δά­κι, πε­τρέ­λαι­ο καὶ μού­χλα. Πὲς στὴν Γι­ωρ­γί­τσα νὰ παί­ζε­τε ἐ­δῶ.»

       Ἡ Φα­νὼ ὅ­μως ἤ­θε­λε νὰ ἀ­κού­ει τὶς πα­ρά­λο­γα γο­η­τευ­τι­κὲς ἱ­στο­ρί­ες τῆς μυ­θο­μα­νοῦς Ἄν­νας, νὰ χα­ϊ­δεύ­ει τὸν Μι­χα­λά­κη (­αὐ­τὸ ἦ­ταν τὸ ἀ­λη­θι­νὸ ὄ­νο­μα τοῦ γά­του, ἀλ­λὰ γιὰ ἀ­νε­ξή­γη­τους λό­γους ἡ Ἄν­να τὸν φώ­να­ζε Μι­σο­κο­λά­κη) καὶ νὰ βλέ­πει τὴν κυ­ρί­α Ὄλ­γα, μὲ τὴν συμ­πε­ρι­φο­ρὰ ξε­πε­σμέ­νης ἀρ­χόν­τισ­σας.

      Ὁ ὁ­ρι­σμὸς τῆς ἁρ­μο­νί­ας τὴν ζά­λι­ζε, ἦ­ταν τό­σο θε­ω­ρη­τι­κὸς κι ἀ­ταί­ρια­στος ἐ­κεῖ μὲς στὰ γα­τί­σια νια­ου­ρί­σμα­τα καὶ τὴν ἔν­το­νη μυ­ρω­διὰ τῆς γκα­ζι­έ­ρας.

      Τί νὰ ἦ­ταν ἡ ἁρ­μο­νί­α; Ποι­οί ἦ­χοι τὴν συ­νέ­θε­ταν; Δὲν γι­νό­ταν νὰ συ­νε­χί­σει μὲ τέ­τοι­α μα­θή­μα­τα πιά­νου. Σχε­δὸν με­λέ­τη­σε τὴν μι­σὴ μέ­θο­δο Beyer, ἔ­μα­θε νὰ ψι­θυ­ρί­ζει τὶς νό­τες ντὸ μὶ σὸλ λὰ λὰ σὸλ ντὸ ρὲ ντὸ ρὲ μὶ ρέ… ἀλ­λὰ ἦ­χο δὲν ἄ­κου­γε. Ἔ­φυ­γε ξαφ­νι­κὰ ἀ­πὸ τὸ μά­θη­μα καὶ γιὰ πρώ­τη φο­ρὰ ζή­τη­σε ἀ­πὸ τοὺς γο­νεῖς της ἕ­να πιά­νο. Ἕ­να πιά­νο δι­κό της, νὰ παί­ζει δυ­να­τά, νὰ μὴν τῆς κα­τε­βά­ζουν τὴν σουρ­ντί­να ποὺ ἔ­πνι­γε τὸν ἦ­χο. Δὲν τῆς ἀ­γό­ρα­σαν πιά­νο, δὲν ἤ­ξε­ραν οἱ ἄν­θρω­ποι τὴν ἀ­ξί­α του καὶ τὸ θε­ώ­ρη­σαν παι­δι­κὸ κα­πρί­σιο.

      Τό­τε ἡ Φα­νὼ κι­νη­μέ­νη ἀ­πὸ τὴν ἀ­πελ­πι­σί­α σκέ­φτη­κε νὰ φτιά­ξει ἕ­να δι­κό της πιά­νο. Πῆ­γε στὸ μι­κρό­τε­ρο ξύ­λι­νο τρα­πέ­ζι τῆς κου­ζί­νας, ζω­γρά­φι­σε πά­νω του πλῆ­κτρα ἀ­κρι­βῶς στὴν θέ­ση καὶ στὸ σχῆ­μα τῶν ἀ­λη­θι­νῶν, κι ἄρ­χι­σε νὰ παί­ζει ὅ­πως εἶ­χε μά­θει. Δί­χως νὰ ἀ­κού­γε­ται ὁ ἦ­χος, δί­χως νὰ γνω­ρί­ζει τὴν ἁρ­μο­νί­α. Μό­νον τὴν φαν­τα­ζό­ταν, ὅ­πως τὰ πε­ρισ­σό­τε­ρα θέ­μα­τα αὐ­τoῦ τοῦ κό­σμου…

 

13 Ἀ­πρι­λί­ου 2010 

  

 

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

 

Ἑλένη Λα­διᾶ (Ἀθήνα, 1945). Μυ­θι­στό­ρη­μα, δι­ή­γη­μα, δο­κί­μιο. Σπού­δα­σε Ἀρ­χαι­ο­λο­γί­α καὶ Θε­ο­λο­γί­α στὸ πα­νε­πι­στή­μιο Ἀ­θη­νῶν. Γιὰ τὸ δι­η­γη­μα­τι­κό της ἔρ­γο βρα­βεύ­τη­κε δυ­ὸ φο­ρὲς μὲ Κρα­τι­κὸ Βρα­βεῖ­ο (1981 καὶ 2007 καὶ τὸ 1991 μὲ τὸ Βρα­βεῖ­ο Οὐ­ρά­νη τῆς ‘Ακαδημιας Ἀ­θη­νῶν).Τε­λευ­ταῖ­ο της βι­βλί­ο τὸ μυ­θι­στό­ρη­μα Τα­ραν­τού­λα (Ἑστία, 2008).