Dimitris Tulios: Las pantuflas de la madre

Dimitris Tulios

Las pantuflas de la madre

L ROSTRO DE LA MADRE es infalible. Lo miras y te dice qué ocurre. Y no solo en sus adentros.

            Sus mejillas han sido rajadas como por un río de lágrimas que fluía otrora, pero que ya se ha secado, dejando árida la piel.

            Vino el primo y sobrino a darles el pésame a los dos viejitos y al ya único hijo. Emisario de la pena también él. La pérdida de la hija fue el motivo.

            Buena gente el primo. Con un humor emanado desde su profunda tristeza y su enfermedad. La misma enfermedad que expulsó a la niña de este mundo.

            Fingidas las risas. Hinchados los párpados del padre de tanto desbor­damiento. Ya no hay lágrimas. Después se secaron también las palabras, acabaron las historias del primo y sobrino.

            «¿Preparo café?», vino a romper el silencio la proposición de la madre. Mis dientes reprimían la pena mordiendo algo ondulado que nadaba en el ambiente. El primo asintió.

            «Bendito sea el camino», madre, hoy, salita-cocina-despensa-cazo. Tus pantuflas arrastrándose por la alfombra interpretan un monólogo. Madre, hay lenguas que no conocemos aún. Y ya las hablas a la perfección.

            El café, madre, sin embargo, nos lo debes.

Fuente: Planodion Bonsái, 3 de junio de 2021.

Dimitris Tulios (Patras, 1966). Trabaja como docente. Ha participado en obras colectivas de poesía y cuentos.

Traducción colectiva de equipo Proyecto GreQuerías. Revisión: Eduardo Lucena y Konstantinos Paleologos.