Μὰξ Ἂπλ (Max Apple)
Καρδιακὴ προσβολή
(Heart Attack)
ΑΡΡΩΣΤΙΑ ΜΟΥ μὲ ἐνοχλεῖ, ἂν καὶ ἐπιμένω νὰ τὸ ἀρνοῦμαι. «Θά ’ναι δυσπεψία», σκέφτομαι, καὶ ἀποφεύγω τὰ κρεμμύδια· ἢ λέω «ἀρθρίτιδα», καὶ σταματάω νὰ παραγγέλνω συκώτι καὶ φουά-γκρά. Τὸ ἐνδεχόμενο νὰ πρόκειται γιὰ νευρικὴ ἐξάντληση μὲ κρατάει κλινήρη νὰ βαριανασαίνω γιὰ τρεῖς μέρες. Γιὰ νὰ ξεπεράσω τὸ ἄγχος, κάνω γιόγκα. Ὅμως, νά ’μαι πιά, νὰ περιμένω περιτριγυρισμένος ἀπὸ περιοδικά, γυμνὸς ὣς τὴ μέση καὶ μὲ μιὰ βελόνα στὴ φλέβα, νὰ βήχω ἐνῶ μιὰ ξένη χούφτα μοῦ κρατάει τοὺς ὄρχεις. Ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς ἰογενοῦς πνευμονίας μου θυμᾶμαι τοῦτο τὸ σὲτ γραφείου καὶ τὴν πένα 14 καρατίων μάρκας Sheaffer. Γράφει συνταγὲς χωρὶς τὴν παραμικρὴ γρατζουνιά. Τὴ φορὰ ποὺ κάηκα σοβαρὰ ἀπὸ τὸν ἥλιο, τὰ πονεμένα μάτια μου σάρωναν τοὺς τοίχους διαβάζοντας τὰ πτυχία καὶ κοίταζαν μὲ φθόνο τὴν ὄμορφη σύζυγο, τὰ τρία ἀγόρια καὶ τὴν κλαίουσα ἰτιὰ τῆς πίσω αὐλῆς.
Μπορῶ νὰ ἐπιλέξω ἀνάμεσα στὸ Sports Illustrated, τὸ Time, τὸ Boy’s World καὶ ἄλλα. Σὰν νὰ τὸ κάνω ἐπίτηδες, διαλέγω τὸ δωρεὰν φυλλάδιο ποὺ κρέμεται στὸν τοῖχο. Ἡ μαργαρίνη Fleischmann μοῦ μιλάει σταράτα γιὰ τὴ χοληστερόλη. Θυμᾶμαι τὰ δέκα χιλιάδες ἀβγὰ τῆς νιότης μου, ἐκεῖνα τὰ πρωτεϊνικὰ θαύματα, στὰ ὁποῖα ἴσως ὀφείλεται ποὺ τὸ μέσα μου ἔγινε σὰν γομολάστιχα. Δυὸ μελάτα τὸ πρωί, ἕνα σφιχτὸ κάθε βράδυ, σιγοβρασμένο, μερικὲς φορὲς γεμάτο μαγιονέζα. Ὑπῆρξα φίλος τῶν ἀβγῶν μὲ πολλοὺς τρόπους. Τὸ φυλλάδιο δείχνει τὴν καρδιά μου, μιὰ μικρὴ ἀντλία στὸ μέγεθος τῆς γροθιᾶς μου. Κάνω γροθιὰ τὸ χέρι μου καὶ κοιτάζω τὶς ἀρθρώσεις τῶν δαχτύλων μου, ἄσπρες σὰν τὰ τσόφλια τῶν ἀβγῶν ποὺ τώρα εὔχομαι νὰ εἶχα προτιμήσει. Κάποιος μοῦ εἶχε πεῖ ὅτι τὸ μέγεθος τοῦ πέους ἰσοῦται μὲ τὸ μέγεθος τοῦ μεσαίου δαχτύλου σὺν τὴν ἀπόσταση ποὺ καλύπτει αὐτὸ τὸ δάχτυλο λυγισμένο πρὸς τὴν παλάμη. Τὸ δικό μου δὲν φτάνει οὔτε μέχρι τὸν καρπό. Κι ἡ καρδιά μου μᾶλλον θὰ εἶναι σὰν μπιζέλι μέσα σὲ τοῦτο τὸ λιπόσαρκο, ἄτριχο στῆθος.
Μιὰ νοσοκόμα ντυμένη ὅλη στὰ λευκὰ βγαίνει ἀπὸ μιὰ πόρτα μὲ τὴν πινακίδα «PRIVATE» κι ἔρχεται πρὸς τὸ μέρος μου. Κάθεται πολὺ κοντά μου στὸν καναπὲ καὶ κοιτάζει τὸ φυλλάδιο. Παίρνει τὸ ἱδρωμένο χέρι μου στὰ δικά της καὶ γαργαλάει τὴν παλάμη μου. Τὰ ἁπαλά της χείλη ψιθυρίζουν στὸ αὐτί μου μελωδικά: «Κάθε δυσκολία ἔχει τὸ νόημά της…»
«Οἱ ἀρτηρίες μου, λοιπόν, εἶναι γεμάτες νόημα, φρόντισαν γι’ αὐτὸ τὰ παλιά μου λάθη.»
Μοῦ δείχνει τὸ φυλλάδιο. «Οἱ ἀρτηρίες πρέπει νὰ εἶναι γεμάτες μόνο μὲ τὸ ὑγρὸ ποὺ μεταφέρουν. Ὅταν φροντίζεις τὶς ἀρτηρίες σου, φροντίζεις τὴν καρδιά σου. Ἐξάλλου, αὐτὴ ἡ καρδιὰ θὰ σὲ συντροφεύει πάντα.» Βάζει τὴ γλώσσα της στὸ ἀφτί μου καὶ νιώθω ἕνα χέρι κάτω ἀπὸ τὸ πουκάμισό μου. Τραγουδάει: «Κάθε ἀγόρι χρειάζεται ἕνα κορίτσι…»
«Ἐγὼ χρειάζομαι γιατρό… γιὰ τὶς ἀρτηρίες μου.»
Μοῦ δείχνει ξανὰ τὸ φυλλάδιο καὶ διαβάζει: «Παρότι οἱ ἀρτηρίες μοιάζουν μὲ τὶς γυναῖκες, συχνὰ εἶναι πιὸ σημαντικὲς ἀπὸ αὐτὲς γιὰ διάφορους λόγους. Κοιτάξτε αὐτὴν ἐδῶ, ρὸζ καὶ εὔκαμπτη σὰν λουράκι ρολογιοῦ. Λίγο παραπέρα περιμένει ἀπειλητικὴ ἡ χοληστερίνη, μαύρη σὰν πετρέλαιο καὶ παχιὰ σὰν τούρτα γενεθλίων. Ἡ χοληστερίνη εἶναι ὁ κακὸς τῆς ἱστορίας. Δημιουργεῖ προβλήματα στὸ καλὸ καὶ ἀγαθὸ αἷμα, ποὺ δὲν ἐνοχλεῖ κανέναν καὶ ρέει χαρούμενο σὲ ὅλους, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴ φυλή, τὸ θρήσκευμα καὶ τὸ χρῶμα τοῦ δέρματος.»
«Πονάω», τῆς λέω, «πονάω στὸ στῆθος, νιώθω τὴ γλώσσα μου πρησμένη καὶ οἱ ἀρθρώσεις μου ἔχουν πιάσει μούχλα».
Ξεκουμπώνει τὸ πουκάμισό μου ἀργά. Τὰ μακριά, δροσερὰ δάχτυλά της μὲ χουφτώνουν σὰν νὰ εἶχα παντοῦ βυζιά. Τὸ ἄτακτο δεξί της χέρι μετράει τοὺς σπονδύλους στὴν πλάτη μου. Βγάζει τὸ κολλαριστὸ καπέλο τῆς στολῆς καὶ τρίβει τὸ πρόσωπό της στὸ ἡλιακό μου πλέγμα. Στὴ μέση μου ἀρχίζει νὰ μουρμουρίζει: «I’m as corny as Kansas in August…»* Νιώθω τὶς δονήσεις βαθιά. Ἐκείνη ἀνταποκρίνεται. «Ἐκεῖ», ἀγκομαχῶ, «ἀκριβῶς ἐκεῖ». Ἔχω παραλύσει σὰν νὰ πῆρα Βάλιουμ. Καθὼς βογκάω, μὲ ξαπλώνει στὸν πλαστικὸ καναπὲ ποὺ τρίζει. Τὰ χείλη, τὰ δόντια καὶ ἡ γλώσσα της λυσσομανοῦν ἀνάμεσα στὰ πλευρά μου. Μουρμουρίζει ἕνα σκοπὸ καὶ τὸ δωμάτιο γυρίζει μέχρι ποὺ παίρνει τὸ μάτι μου τὸ φυλλάδιο περασμένο σὲ ἕνα τσιμπιδάκι. Μέσα στὴν ἔξαψή μου βλέπω τὸ διάγραμμα τῆς χοληστερίνης, σὰν καρδιογράφημα, νὰ εἰσβάλλει στὸ αἷμα ποὺ ρέει ἡρωικὰ μέσα ἀπὸ κάθε στενωπό.
Ὅταν μὲ ἀφήνει νὰ σηκωθῶ, εἶμαι γεμάτος μελανιὲς ἀλλὰ νιώθω ὑπέροχα. Τὰ χείλη της ἔχουν χάσει τὸ χρῶμα τους ἀπὸ τὴν πίεση στὸ κορμί μου. Ἀρχίζω νὰ βγάζω τὸ παντελόνι μου. Σταματάει τὸ χέρι μου πάνω στὴν ἀγκράφα τῆς ζώνης, φιλώντας με παρατεταμένα. «Ὁ ὅρκος», ψιθυρίζει.
«Γιατρεύτηκα», λέω. «Ξέχνα τον. Ξέχνα τὰ οὖρα καὶ τὸ αἷμα. Κοίτα». Χτυπῶ τὸ στῆθος μου ὅπως ὁ Ταρζάν, φτύνω σὲ ἕνα μικροσκοπικὸ μεταλλικὸ σταχτοδοχεῖο στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ δωματίου.
«Θὰ μαζέψω τὰ πράγματά μου», λέει. Χάνεται στὸ δωμάτιο μὲ τὴν ταμπέλα «PRIVATE» ἐνῶ ἐγὼ βουτάω μερικὰ Reader’s Digest γιὰ τὸ δρόμο καὶ καναδυὸ Today’s Health γιὰ τὴν τουαλέτα.
Ἐπιστρέφει μὲ μιὰ συσκευὴ φυγοκέντρισης καὶ μιὰ βάση μὲ δοκιμαστικοὺς σωλῆνες. Φιλιόμαστε κι ἔπειτα σκύβω γιὰ νὰ πάρω τὰ πράγματά της.
«Μὴ ζορίζεις μιὰ καρδιὰ ποὺ δὲν σὲ πρόδωσε…», μοῦ ψιθυρίζει.
Βγαίνοντας στέλνουμε ἕνα πεταχτὸ φιλὶ στὸν φαρμακοποιὸ καὶ τὸ αἷμα μου κυλάει καὶ πάλι ἀνεμπόδιστο.
* Tὸ τραγούδι «(I’m In Love With) A Wonderful Guy» («Εἶμαι Ἐρωτευμένη μὲ ἕναν Ὑπέροχο Τύπο») γράφτηκε ἀπὸ τὸν Ρίτσαρντ Ρότζερς καὶ τὸν Ὄσκαρ Χάμερστιν ΙΙ γιὰ τὸ μιούζικαλ South Pacific (Νότιος Ειρηνικός) [1949].
Πηγή: Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Shapard, Robert and James Thomas, eds. Sudden Fiction, American Short-Short Stories,Salt Lake City: Gibbs-Smith publisher, 1986. Πρώτη δημοσίευση: στὸ Πλανόδιον ἀρ. 50 (Ἰούνιος, 2011) ποὺ κυκλοφορεῖ: βλ. ἐδῶ.
Μὰξ Ἂπλ (Max Apple) (Γκράντ Ράπιντς, Μίτσιγκαν, 1941). Εἶναι καθηγητὴς στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Πενσιλβάνια στὴ Φιλαδέλφεια. Ἔχει δημοσιεύσει συλλογὲς διηγημάτων καὶ μυθιστορήματα, ἐνῶ ἔχει γράψει καὶ δύο κινηματογραφικὰ σενάρια.
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:
Κατερίνα Παππᾶ (1976). Ἀπόφοιτος τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν (Ἐπικοινωνία καὶ ΜΜΕ), ἀσχολεῖται μὲ τὴ μετάφραση ἀπὸ τὸ 2004. Ξεκίνησε μὲ παιδικὰ ἀναγνώσματα (παραμύθια, ψυχαγωγικὰ & ἐπιμορφωτικὰ παιδικὰ βιβλία) καὶ συνέχισε μὲ 2-3 ἀκόμα βιβλία γιὰ ἐνήλικες. Ἀπὸ τὸ 2005 ἀσχολεῖται σχεδὸν ἀποκλειστικὰ μὲ τὴ μετάφραση τεχνικῶν καὶ ἰατρικῶν κειμένων. Γλῶσσες ἐργασίας Ἀγγλικά/Γερμανικὰ πρὸς Ἑλληνικά.
Filed under: Apple Max,Αγγλικά,Ερωτας,Κωμικό,Νοσήματα,Παππά Κατερίνα,Ρεαλισμός | Tagged: Αμερικανικό διήγημα,Κατερίνα Παππά,Λογοτεχνία,Max Apple | Τὰ σχόλια στὸ Μὰξ Ἂπλ (Max Apple): Καρδιακὴ προσβολή ἔχουν κλείσει