Τζοὰν Ἄβαλον (Joanne Avallon): Ἡ ἱστορία ποὺ προσπαθοῦσες νὰ γράψεις

 

 

Τζο­ὰν Ἄ­βα­λον (Joanne Avallon)

 

Ἡ ἱστορία ποὺ προσπαθοῦσες νὰ γράψεις

(The History You’ve been Trying to Write)

 

Ο ΜΠΡΑΤΣΟ καὶ ἡ πα­λά­μη σου τι­νά­ζον­ται ἐν­στι­κτω­δῶς πρὸς τὰ πί­σω, πα­ρό­τι δὲν ἔ­χουν πο­τὲ στὸ πα­ρελ­θὸν κά­νει πα­ρό­μοι­α κί­νη­ση, ἐ­πει­δὴ ἡ δί­χρο­νη πρω­τό­το­κή σου γρά­πω­σε ἕ­να κομ­μά­τι ἀ­πὸ τὸν μη­ρό σου μὲ τοὺς κο­φτε­ροὺς καὶ λευ­κοὺς κο­πτῆ­ρες της καὶ σὲ ἐκ­πλήσ­σει ποὺ βρί­σκεις τὸ μπρά­τσο σου σὲ αὐ­τὴ τὴ θέ­ση, ἀ­φοῦ ἐ­σὺ ἤ­σουν ποὺ ἔν­τυ­νες τὶς κοῦ­κλες της γιὰ νὰ μὴ φαί­νον­ται σὰν νὰ κρυ­ώ­νουν, ἀλ­λὰ τὰ δόν­τια της βυ­θί­ζον­ται ἀ­κό­μα πιὸ βα­θιὰ καὶ πα­ρα­δό­ξως σοῦ κα­θα­ρί­ζουν κά­θε σκέ­ψη ἀ­πὸ τὸ μυα­λό σου, ὅ­πως τὸν πα­τέ­ρα σου νὰ σὲ ἀ­πο­κα­λεῖ «ἀ­νό­η­τη σκύ­λα» ὅ­ταν ἤ­σουν πέν­τε ἐ­τῶν καὶ ἄ­φη­σες τὸ πο­δή­λα­τό σου ἔ­ξω στὴ βρο­χή, ἀλ­λὰ καὶ τὸν τό­σο συγ­κλο­νι­στι­κὸ ἦ­χο τοῦ δέρ­μα­τος ποὺ χτυ­πά­ει σὲ δέρ­μα καὶ ὅ­λως πε­ρι­έρ­γως καὶ κά­τι πού σοῦ εἶ­πε ἡ θεί­α σου γιὰ ἐ­κεί­νη τὴ φο­ρὰ ποὺ ὁ παπ­πούς σου χτύ­πη­σε τὸν πα­τέ­ρα σου στὸ αὐ­τὶ τό­σο δυ­να­τὰ ποὺ ἄρ­χι­σε νὰ τρέ­χει αἷ­μα ἀ­πὸ τὸ τύμ­πα­νό του – ὅ­λα αὐ­τά, ἀ­κό­μα καὶ ἡ ἀ­γά­πη ποὺ νι­ώ­θεις καὶ γιὰ τοὺς δυ­ὸ αὐ­τοὺς ἄν­δρες, φεύ­γουν ἀ­πὸ μέ­σα σου τό­σο γρή­γο­ρα ποὺ κα­τα­λα­βαί­νεις γιὰ πρώ­τη φο­ρὰ —κα­θὼς κα­τε­βαί­νει τὸ χέ­ρι σου— τὴ φρά­ση «τὰ βλέ­πω ὅ­λα κόκ­κι­να» καὶ τὸ μό­νο πράγ­μα ἀ­νά­με­σα στὸ χέ­ρι σου καὶ στὸ παι­δί σου εἶ­ναι ἡ ἀ­δύ­να­μη εὐ­φυΐ­α σου ποὺ κά­θε­ται τρο­μο­κρα­τη­μέ­νη σὲ κά­ποι­α γω­νί­α, ὥ­στε προ­τοῦ τὸ χέ­ρι σου χτυ­πή­σει τὸν τρυ­φε­ρὸ μη­ρό της, τὸ ση­μεῖ­ο ποὺ εἶ­χες φι­λή­σει πρὶν ἀ­πὸ εἴ­κο­σι λε­πτά, ὅ­ταν τῆς ἄλ­λα­ζες τὴν πά­να, καὶ προ­τοῦ οὐρ­λιά­ξει, ἡ κό­ρη σου σὲ κοι­τά­ζει ἀρ­χι­κὰ μὲ δυ­σπι­στί­α κι ἔ­πει­τα μὲ ἀ­πό­λυ­τη κα­τα­νό­η­ση, λὲς καὶ γνώ­ρι­ζε ἴ­σως ἀ­νέ­κα­θεν αὐ­τὲς τὶς ἱ­στο­ρί­ες καὶ ἐ­σὺ ἀ­να­ρω­τι­έ­σαι μὲ τρό­μο, ὅ­πως δὲν ἔ­χεις ἀ­να­ρω­τη­θεῖ πο­τὲ ἄλ­λο­τε, ἂν αὐ­τὴ εἶ­ναι ἡ ἱ­στο­ρί­α ποὺ προ­σπα­θοῦ­σες νὰ γρά­ψεις.

 

 

Πηγή: Ἀπὸ τὴν ἀν­θο­λο­γί­α Brevity & Echo, An Anthology of Short Short Stories, Abigail Beckel & Kathleen Rooney, eds., Rose Metal Press, Brookline, MA, 2006.

 

Τζο­ὰν Ἄ­βα­λον (Joanne Avallon). Ἔλα­βε τὸν με­τα­πτυ­χια­κό της τί­τλο στὴ Δη­μιουρ­γικὴ Γραφὴ ἀπὸ τὸ κολ­λέ­γιο Ἔμερ­σον τὸ 1966. Εἶναι ἀνε­ξάρ­τη­τη συγ­γρα­φέ­ας καὶ ζεῖ στὸ Μπέ­βερ­λι τῆς Μα­σα­χου­σέ­της.

 

Με­τά­φρα­ση ἀ­πὸ τὰ ἀγ­γλι­κά:

Βα­σί­λης Μα­νου­σά­κης (Ἀ­θή­να, 1972). Ποι­η­τής, δι­η­γη­μα­το­γρά­φος, με­τα­φρα­στής. Σπού­δα­σε Ἀγ­γλι­κὴ Φι­λο­λο­γί­α. Δι­δά­σκει στὸ Πα­νε­πι­στή­μιο Πε­λο­πον­νή­σου στὴν Κα­λα­μά­τα.