Evgenía Makariadi: Los de cuero

Evgenía Makariadi

Los de cuero

E crié en una familia pobre y numerosa: abuela, abuelo, padres y cinco hijos, todos varones. Yo, el último.

Casi ninguno de nosotros estrenaba ropa. Los hermanos mayores heredaban la ropa vieja del padre y los menores, la de los mayores; y lo mismo pasaba con los zapatos, unas veces grandes, otras veces estrechos. Nos las arreglábamos. No me quejaba de la ropa vieja y mal combinada, ya que todos los niños del pueblo andaban mal vestidos. En cuanto a los zapatos, prefería andar descalzo más que llevar los zapatos deformados de los mayores.Hasta que fui a la escuela, donde era obligatorio que los alumnos llevaran zapatos.

       Los años iban pasando y yo los sobrepasaba a todos en altura; la ropa ya no me quedaba pero esto nunca me molestó. Mi problema era encontrar zapatos de mi número. Nadie en el pueblo usaba zapatos más grandes del cuarenta y mi número era el cuarenta y tres.

     Durante un año esperé la feria en donde me comprarían za­pa­tos. La feria, a punto de terminar, y mi padre seguía buscando zapatos de acuerdo a su bolsillo y no a mi pie. Envueltos en papel de periódico, los trajo a casa y no se dignó nunca a llamarlos zapatos, para mi padre eran «los de cuero».

       Delante de toda la familia, que me miraba asombrada —es que nunca habían visto otros zapatos más que las albarcas—, extendí mis piernas y mi padre intentaba con el calzador meterme el pie en el zapato. Me puse de pie e hice grandes esfuerzos para ponérmelos, pero no hubo manera. De­se­spe­ra­dos, clavamos la mirada en los zapatos de cuero que se negaban a caberme.

       Durante meses los pusimos en la horma, pero se quedaron del mismo tamaño. Hasta que un día mi padre tomó una cuchilla de zapatero y les hizo un corte redondeado en la punta y me los puso. A duras penas mis dedos pasaron por el agujero y, como hojas de lechuga marchitas, tocaron el suelo.

       Llevé años estos zapatos, porque como decía mi difunto padre: “Venga, hombre, son de cuero. ¿Quién tiraría unos de cuero?”.

       Hoy, cuando me miro los pies, sonrío al ver mis dedos torcidos llenos de callos.

Fuente: Primera publicación en el blog Planodion – Historias Bonsái (10 de octubre de 2014).

Evgenía Makariadi es una escritora griega. En 2001 publicó la novela Μύριαμ και Χάννα («Mir iam y Hanna»). Sus relatos han sido publicados tanto en revistas literarias como en las páginas literarias de varios periódicos.

La traducción colectiva se ha realizado en el marco de la asignatura «Traducción literaria del griego al español» del Máster en Traducción, Co­mu­ni­ca­ción y Mundo Editorial (Universidad Aristóteles de Salónica) impartida du­rante el curso 2014-2015 por Enrique Íñiguez Rodríguez. Participaron los estu­di­antes: Vasilikí Dosemetzí, Luisa Marisol Fuentes Bustamante, Zacharoula Kampouri, Gabriela Larrieux, Giorgos Maniotis, Dímitra Pa­pa­do­pou­lou.

Εὐγενία Μακαριάδη: Τὰ δερμάτινα

.

.

Εὐ­γε­νί­α Μα­κα­ριά­δη

 

Τὰ δερ­μά­τι­να

 

ΕΓΑΛΩΣΑ ΣΕ ΠΟΛΥΜΕΛΗ καὶ φτω­χὴ οἰ­κο­γέ­νεια, για­γιά, παπ­πούς, γο­νεῖς καὶ πέν­τε παι­διά· ὅ­λα ἀ­γό­ρια. Ἐ­γὼ τε­λευ­ταῖ­ος.

            Και­νούρ­γιο ροῦ­χο δὲ φό­ρε­σε σχε­δὸν κα­νέ­νας μας. Οἱ με­γά­λοι ἀ­δελ­φοὶ φο­ροῦ­σαν τὰ ἀ­πο­φό­ρια τοῦ πα­τέ­ρα καὶ οἱ μι­κρό­τε­ροι τῶν με­γα­λυ­τέ­ρων· ἔ­τσι πή­γαι­νε ἡ ἱ­στο­ρί­α καὶ στὰ πα­πού­τσια, ἄλ­λες φο­ρὲς με­γά­λα, ἄλ­λες φο­ρὲς στε­νά, βο­λευ­ό­μα­σταν. Ἀ­πὸ τὰ πα­λιὰ καὶ πα­ρά­ται­ρα ροῦ­χα δὲν εἶ­χα πα­ρά­πο­νο, για­τί ἀ­σου­λού­πω­τα ἦ­ταν ὅ­λα τὰ παι­διὰ τοῦ χω­ριοῦ. Ἀ­πὸ πα­πού­τσια ὅ­μως προ­τι­μοῦ­σα νὰ περ­πα­τά­ω ξυ­πό­λη­τος, πα­ρὰ νὰ φο­ρά­ω τὰ στρα­βο­πα­τη­μέ­να πα­πού­τσια τῶν με­γά­λων. Μέ­χρι ποὺ πῆ­γα σχο­λεῖ­ο. Ἐ­κεῖ ἦ­ταν ὑ­πο­χρε­ω­τι­κὸ νὰ φο­ρᾶ­νε οἱ μα­θη­τὲς πα­πού­τσια.

            Τὰ χρό­νια περ­νοῦ­σαν κι ἐ­γὼ περ­νοῦ­σα ὅ­λους στὸ μπό­ι· κα­νέ­να ροῦ­χο δὲν μοῦ ἔ­κα­νε κι αὐ­τὸ δὲ μὲ πεί­ρα­ζε. Τὸ πρό­βλη­μά μου ἦ­ταν ὅ­τι δὲν εὕ­ρι­σκα πα­πού­τσια στὸ νού­με­ρό μου. Κα­νεὶς στὸ χω­ριὸ δὲ φο­ροῦ­σε πα­πού­τσι πά­νω ἀ­πὸ σα­ράν­τα νού­με­ρο καὶ τὸ δι­κό μου ἦ­ταν σα­ράν­τα τρί­α.

            Ἕ­να χρό­νο πε­ρί­με­να τὸ πα­νη­γύ­ρι, ὅ­που θὰ μοῦ ἀ­γό­ρα­ζαν πα­πού­τσια. Κόν­τευ­ε νὰ τε­λει­ώ­σει τὸ πα­νη­γύ­ρι, ἕ­ως ὅ­του βρεῖ ὁ πα­τέ­ρας πα­πού­τσι νὰ ται­ριά­ζει ὄ­χι στὸ πό­δι μου, ἀλ­λὰ στὴν τσέ­πη του. Πα­κε­τα­ρι­σμέ­να σὲ ἐ­φη­με­ρί­δα ἔ­φε­ρε στὸ σπί­τι «τὰ δερ­μά­τι­να» ὁ πα­τέ­ρας καὶ δὲν κα­τα­δέ­χτη­κε νὰ τὰ πεῖ πο­τέ, πα­πού­τσια.

            Μπρο­στὰ σ’ ὅ­λους τῆς οἰ­κο­γέ­νειας, ποὺ μὲ κοι­τοῦ­σαν κα­τά­πλη­κτοι —βλέ­πε­τε ἐ­κτὸς ἀ­πὸ γου­ρου­νο­τσά­ρου­χα, ἄλ­λα πα­πού­τσια δὲν εἶ­χαν μα­τα­δεῖ—, ἅ­πλω­σα τὰ κα­νιά μου κι ὁ πα­τέ­ρας προ­σπα­θοῦ­σε μὲ τὸ «κό­κα­λο» νὰ χώ­σει τὸ πό­δι μου στὸ πα­πού­τσι. Ση­κώ­θη­κα ὄρ­θιος κι ἔ­κα­να φι­λό­τι­μες προ­σπά­θει­ες νὰ τὸ φο­ρέ­σω, ὅ­μως μὲ τί­πο­τα δὲν ἔμ­παι­νε· ἀ­πελ­πι­σμέ­νοι στυ­λώ­σα­με τὰ μά­τια στὰ δερ­μά­τι­να ποὺ ἀρ­νοῦν­ταν νὰ μὲ χω­ρέ­σουν.

            Τὰ βά­λα­με γιὰ μῆ­νες στὸ κα­λα­πό­δι, ὅ­μως αὐ­τὰ πα­ρέ­μει­ναν στὶς δι­α­στά­σεις τους. Ἕ­ως ὅ­του ὁ πα­τέ­ρας πῆ­ρε τὴ φαλ­τσέ­τα, ἔ­κο­ψε τὶς μύ­τες τῶν πα­που­τσι­ῶν καμ­πυ­λω­τὰ καὶ μοῦ τὰ φό­ρε­σε. Με­τὰ δυ­σκο­λί­ας τὰ δά­χτυ­λά μου πε­ρά­σα­νε τὴν τρύ­πα καὶ πε­σμέ­να σὰ μα­ρα­μέ­να μα­ρού­λια, ἄγ­γι­ξαν τὸ πά­τω­μα.

            Τὰ πα­πού­τσια αὐ­τὰ τὰ φο­ροῦ­σα χρό­νια, για­τί ὅ­πως ἔ­λε­γε ὁ μα­κα­ρί­της πα­τέ­ρας μου, «Εἶ­ναι δερ­μά­τι­να. Πε­τι­οῦν­ται βρὲ τὰ δερ­μά­τι­να;»

            Τώ­ρα κοι­τά­ζω τὰ πό­δια μου καὶ χα­μο­γε­λῶ στὰ στρα­βὰ καὶ γε­μά­τα κά­λους δά­χτυ­λά μου.

 .

 

.

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

Εὐ­γε­νί­α Μα­κα­ριά­δη. Πα­ρα­κο­λού­θη­σε σε­μι­νά­ρια λο­γο­τε­χνί­ας μὲ τοὺς συγ­γρα­φεῖς Βαγ­γέ­λη Ρα­πτό­που­λο καὶ Ἀ­μάν­τα Μι­χα­λο­πού­λου. Τε­λευ­ταί­α πα­ρα­κο­λου­θεῖ σε­μι­νά­ριο δη­μι­ουρ­γι­κῆς γρα­φῆς μὲ τὸν Μι­σὲλ Φά­ις. Ἔχει ἐκ­δο­θεῖ ἕνα βι­βλί­ο της «Μύ­ριαμ καὶ Χάν­να» (μυθιστόρημα, ἐκδ. Λι­βά­νη). Δι­η­γή­μα­τά της ἔ­χουν δη­μο­σι­ευ­τεῖ σὲ λο­γο­τε­χνι­κὰ πε­ρι­ο­δι­κὰ καὶ σὲ λο­γο­τε­χνι­κὲς σε­λί­δες το­πι­κῶν ἐ­φη­με­ρί­δων.

 .

Εἰκόνα κειμένου: «Τὰ παπούτσια», ἔργο τοῦ Βὰν Γκόγκ.

.