Ντὰν Κάπλαν (Dan Kaplan)
Μπίλ
(Bill)
ΟΡΩΝΤΑΣ ἕνα ξεφτισμένο μάλλινο πουλόβερ, ὁ Μπὶλ κόβει στὰ δύο μιὰ καρύδα ἀπὸ τὴ Χαβάη μὲ μιὰ σπάθα. Ὁ Μπὶλ στὸ μπάρ, σκαρφαλωμένος σὲ ἕνα σκαμπό, μὲ τὶς κλειδώσεις νὰ χτυποῦν ἐλαφρὰ καὶ τὴ βροχὴ νὰ σφυροκοπᾶ τὴν τσίγκινη ὀροφή. Στὴν ἀσπρόμαυρη τηλεόραση τοῦ Μπὶλ παίζει Ὁ μάγος τοῦ Ὄζ. Ὁ Μπὶλ σωριάζεται στὸ πεζοδρόμιο. Ὁ ἥλιος μοιάζει ἐκτοξευμένος στὸν οὐρανὸ ἀπὸ τὸ δάκτυλο τοῦ Μπίλ. Μιὰ γυναίκα σιγοψιθυρίζει «Μπίλ», ἀνοίγοντας τὰ ἀφτάκια σὲ ἐξώφυλλα βιβλίων. Ὁ Μπὶλ ζητᾶ ἀπὸ τὸ ζευγάρι νὰ καθίσει, τὰ πρόσωπά τους χωρὶς ἴχνος δέσμευσης. Ὁ αὐτοκινητόδρομος ξετυλίγεται, ὁ Μπὶλ γέρνει τὸ κάθισμά του πρὸς τὰ πίσω. Κάποιος φωνάζει «Σέντρικ!» ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ δρόμου σὲ μιὰ νέα πόλη. Μὲ ἀφτιὰ κοκκινισμένα, σφυροκοπημένος ἀπὸ τὸ χαλάζι, ὁ Μπὶλ μελετᾶ τοὺς ἀριθμοὺς τῆς ὁδοῦ ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι. Ἕνα παιδάκι βρίσκει τὴ γάτα τοῦ Μπίλ, χωρὶς τρίχωμα κι ἡλιοκαμμένη, στὴν ὑδρορροή. Τὸ βιβλίο μὲ τὰ βαφτιστικὰ ὀνόματα ἀνοιχτὸ στὸ «Μπ». Ὁ Μπὶλ σκύβει πάνω ἀπὸ ἕναν παρενδυσία μὲ χοντροὺς μηροὺς καὶ μιὰ τεντωμένη καλτσοδέτα. Ἕνας κάτισχνος γιατρός, δυὸ χρόνια πρὶν τὴ σύνταξη, δίνει μιὰ συνταγὴ στὸν Μπίλ. Ὁ Μπὶλ ρίχνει μιὰ τελευταία ματιὰ πίσω του. Τὸ ραντεβοὺ στὶς δύο μὲ τὸν Μπὶλ σβησμένο ἀπὸ τὸ ἡμερολόγιο. Τὸ «Μπίλ» κεντημένο μὲ κόκκινα ἑνωμένα γράμματα στὴν μπροστινὴ τσέπη τοῦ πουκάμισου ἑνὸς ἐφήβου ποὺ ποτὲ δὲν γνώρισε τὸν Μπίλ. Μιὰ γυναίκα, σχεδὸν ἄγνωστη στὸν Μπίλ, ἀνοίγει τὴν μπροστινὴ πόρτα. Ἡ μπανιέρα γιὰ δύο ἄτομα, ὅπου κάποτε ὁ Μπὶλ εἶχε τρία. Ὁ Μπὶλ στὴν πρώτη του ἐπίσκεψη στὸ νοσοκομεῖο, διατρέχει τὴ λίστα στὸν τοῖχο. Ἡ εἰκόνα τοῦ Μπὶλ μὲ ἕναν δακρυσμένο Πάπα, ντυμένο γυναικεία, νὰ παραλαμβάνει τὴν κορώνα τῆς Miss Universe. Ὁ Μπὶλ καὶ τὸ κρύο. Τὸ φεγγάρι σὰν βῶλος ἀπὸ βούτυρο στὸν οὐρανὸ πρὸς νότο. Μιὰ σειρὰ ποὺ στρίβει στὴ γωνία, ὁ Μπὶλ πλησιάζει στὸ τέλος. Ὁ Μπὶλ κοιτάζει μιὰ διαφήμιση γιὰ κάτι ποὺ τὸ λένε «γιόγκα». Κάποιος φωνάζει «Μπίλ!» στὴν ἀποβάθρα, ὅλοι γυρίζουν καὶ κοιτοῦν.
Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Thomas, James and Robert Shapard, eds., Flash Fiction Forward, 80 very short stories, New York, London: W.W. Norton & Company, 2006.
Ντὰν Κάπλαν (Dan Kaplan) (Οὐάσινγκτον). Διδάσκει στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Πόρτλαντ στὸ Ὄρεγκον, ὅπου καὶ ζεῖ. Ἔχει δημοσιεύσει δύο ποιητικὲς συλλογές.
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:
Ἑλένη [Νέλλη] Μπουραντάνη (Πειραιᾶς, 1976). Ἐκπαιδευτικός, μεταφράστρια. Σπούδασε Ἀγγλικὴ Φιλολογία καὶ Λογοτεχνικὴ Μετάφραση στὸ Ἐθνικὸ καὶ Καποδιστριακὸ Πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν. Ἐργάζεται στὴ Δευτεροβάθμια Ἐκπαίδευση καὶ ἀσχολεῖται μὲ τὴ δημιουργικὴ γραφὴ καὶ τὴ συγγραφή. Δημοσίευσε (μεταξὺ ἄλλων) τὸ διήγημα «Habari Rafiki!» στὸ συλλογικὸ ἔργο: Φανταστεῖτε τὸ μέλλον σας σὲ μιὰ πόλη ποὺ ἀλλάζει (Ἀθήνα: Ἐκδόσεις Ἰανός, 2009).
Filed under: Αγγλικά,Ανάλυση,Μπουραντάνη Ελένη,Τέχνη,Φανταστικό,Kaplan Dan | Tagged: Dan Kaplan,Αμερικανικό διήγημα,Ελένη Μπουραντάνη | Τὰ σχόλια στὸ Ντὰν Κάπλαν (Dan Kaplan): Μπίλ ἔχουν κλείσει