Τζένιφερ Κάρ (Jennifer Carr): Ἡ Φωτογραφία Δίπλα στὸ Κρεβάτι

 

 

Τζένιφερ Κάρ (JenniferCarr)

 

Ἡ Φωτογραφία Δίπλα στὸ Κρεβάτι

(Photo by the Bed)

 

ΜΗΤΕΡΑ ΣΟΥ μοῦ δί­νει νὰ δῶ φω­το­γρα­φί­ες ἀ­πὸ τὴν παι­δι­κή σου ἡ­λι­κί­α σὰν νὰ πρό­κει­ται γιὰ δο­κι­μα­σί­α. «Ποιός εἶ­ναι ὁ Ἄ­λεκ;» ρω­τά­ει, χτυ­πών­τας τὴν ἄ­κρη μὲ τὸ δά­χτυ­λό της. Πε­ρι­ερ­γά­ζο­μαι τὰ πρό­σω­πά σας, τὸ δι­κό σου καὶ τοῦ δί­δυ­μου ἀ­δελ­φοῦ σου, στρογ­γυ­λὰ καὶ τὰ δύο, καὶ πλαι­σι­ω­μέ­να ἀ­πὸ μαῦ­ρα μαλ­λιά, μά­τια μι­σό­κλει­στα καὶ χα­μό­γε­λο. Τὸ πρό­σω­πό σου μοιά­ζει πιὸ πλα­τύ, ἡ μύ­τη σου ὄ­χι τό­σο μα­κριά, ἀλ­λὰ αὐ­τὸ ποὺ μοῦ δί­νει τὴν ἀ­πάν­τη­ση εἶ­ναι ὅ­τι πάν­τα γέρ­νεις πρὸς τὰ ἐμ­πρός. Εἶ­σαι αὐ­τὸς ποὺ τεν­τώ­νε­ται πρὸς τὴ φω­το­γρα­φι­κὴ μη­χα­νή, ἢ εἶ­σαι ἕ­τοι­μος νὰ πη­δή­ξεις ἔ­ξω ἀ­πὸ τὴν κορ­νί­ζα. Εἶ­σαι τρί­α λε­πτὰ καὶ σα­ράν­τα πέν­τε δευ­τε­ρό­λε­πτα με­γα­λύ­τε­ρος καὶ τὸ ἤ­ξε­ρες ἀ­κό­μα καὶ τό­τε. Σὲ δεί­χνω μὲ ἐ­πι­τυ­χί­α καὶ ἡ μέ­ρα συ­νε­χί­ζε­ται, Πά­σχα ἢ γε­νέ­θλια, ἡ μέ­ρα συ­νε­χί­ζε­ται.

       Ὅ­ταν μᾶς ἐ­πι­σκέ­πτε­ται, παίρ­νει στὰ χέ­ρια της τὴν κορ­νί­ζα στὸ κο­μο­δί­νο. Σ’ ἐ­κεί­νη τὴ φω­το­γρα­φί­α ὁ πα­τέ­ρας σου γε­λά­ει. Ἔ­χει μού­σι, γυα­λιὰ σὰν τοῦ Τζὸν Λέ­νον, μιὰ μπαν­τά­να ποὺ τοῦ σπρώ­χνει τὰ μαλ­λιὰ πρὸς τὰ πί­σω καὶ στὸ φόν­το σκο­τά­δι. Εἶ­ναι ἕ­νας ἄν­τρας μὲ δύο νε­α­ρὰ ἀ­γό­ρια, ἕ­νας ἄν­τρας ποὺ ἀ­κό­μα δὲν γνω­ρί­ζει τὸν πό­νο ποὺ θὰ τοῦ προ­κα­λοῦ­σε ὁ δε­σμὸς τῆς γυ­ναί­κας του μὲ κά­ποι­ον ἄλ­λο, τὸν πό­νο ποὺ θὰ τοῦ προ­κα­λοῦ­σε τὸ νὰ εἶ­ναι πα­τέ­ρας μό­νος σὲ ἕ­να σπί­τι. Οἱ γο­νεῖς του ἔ­μελ­λε νὰ πε­θά­νουν σὲ δύο χρό­νια. Ἔ­χει τὴν τω­ρι­νὴ ἡ­λι­κί­α μας.

       Στὴ φω­το­γρα­φί­α αὐ­τή, ἐ­σὺ στέ­κε­σαι μπρο­στά του μα­ζὶ μὲ τὸν δί­δυ­μο ἀ­δελ­φό σου, σὲ ἡ­λι­κί­α πέν­τε ἐ­τῶν. Φο­ρᾶ­τε καὶ οἱ δυ­ὸ ἐ­κεῖ­να τὰ ρι­γὲ σι­δη­ρο­δρο­μι­κὰ κα­πέ­λα ποὺ φο­ρού­σα­με ὅ­λοι – κι ἐ­γὼ φο­ροῦ­σα ἕ­να, πεν­τα­κό­σια μί­λια καὶ δε­κα­ε­πτὰ χρό­νια πιὸ μα­κριά. Μοῦ δί­νει τὴ φω­το­γρα­φί­α καὶ αὐ­τὴ τὴ φο­ρὰ δὲν πρό­κει­ται γιὰ δο­κι­μα­σί­α, πρό­κει­ται γιὰ τὴ φω­το­γρα­φί­α δί­πλα στὸ κρε­βά­τι. Σὲ δεί­χνω καὶ ἡ μη­τέ­ρα σου κου­νά­ει ἀρ­νη­τι­κὰ τὸ κε­φά­λι της καὶ δεί­χνει τὸν ἀ­δελ­φό σου. Ἐ­σὺ γνέ­φεις κα­τα­φα­τι­κὰ ἐ­πι­βε­βαι­ώ­νον­τάς τη. «Ὄ­χι», τῆς λέ­ω καὶ με­τὰ σω­παί­νω ἀ­μέ­σως, τρο­μά­ζον­τας πὼς ἀ­γα­ποῦ­σα τὸ λά­θος πρό­σω­πο τό­σο και­ρό, ἔ­ψα­χνα τὸ λά­θος πρό­σω­πο, ἔ­ψα­χνα αὐ­τὸν μὲ τὸ λευ­κὸ που­κά­μι­σο γιὰ νὰ βρῶ τὰ δι­κά σου ση­μά­δια.

  

 

Πηγή: Ἀ­πὸ τὴ συλ­λο­γὴ δι­η­γη­μά­των Bre­vi­ty & E­cho, An An­tho­lo­gy of Short Short Sto­ri­es, Be­ckel, A­bi­gail and Kath­leen Roo­ney, eds. Brook­line, MA: Ro­se Me­tal Press, 2006.

 

Τζέ­νι­φερ Κάρ (Jennifer Carr) Συγ­γρα­φέ­ας, μπλόγ­κερ, ὁ­μι­λή­τρια καὶ ὑ­πέρ­μα­χος κά­θε εἴ­δους δι­α­φυ­λι­κῶν ἀ­τό­μων. Ἡ ἀ­να­τρο­φὴ τοῦ δι­α­φυ­λι­κοῦ παι­διοῦ της ἐμ­πνέ­ει τὸ τα­ξί­δι αὐ­τε­πι­στα­σί­ας της ποὺ τὸ μοι­ρά­ζε­ται στὸ δι­ε­θνοῦς ἀ­κτι­νο­βο­λί­ας ἱ­στο­λό­γιό της, ὅ­που ψευ­δω­νυ­μο­γρα­φεῖ γιὰ τὴν προ­στα­σί­α τῆς οἰ­κο­γε­νεί­ας της (www.todayyouareyou.com).

 

Με­τά­φρα­ση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:

Βα­σί­λης Μα­νου­σά­κης (Ἀ­θή­να, 1972). Ποι­η­τής, δι­η­γη­μα­το­γρά­φος, με­τα­φρα­στής. Ἔ­χει δι­δα­κτο­ρι­κὸ στὴν Ἀ­με­ρι­κα­νι­κὴ Ποί­η­ση. Δι­δά­σκει στὸ Πα­νε­πι­στή­μιο Κύ­πρου. Ἔ­χει δη­μο­σι­εύ­σει τὴν ποι­η­τι­κὴ συλ­λο­γὴ Μιᾶς Στα­γό­νας Χρό­νος (Ἐκ­δό­σεις Πλα­νό­διον, 2009) καὶ τὴ συλ­λο­γὴ δι­η­γη­μά­των Ἀν­θρώ­πων Ὄ­νει­ρα (Ἐκ­δό­σεις Ἀντ. Στα­μού­λη, 2010). Ποι­ή­μα­τα καὶ δο­κί­μιά του ἔ­χουν δη­μο­σι­ευ­τεῖ σὲ πολ­λὰ λο­γο­τε­χνι­κὰ πε­ρι­ο­δι­κὰ τῆς Ἑλ­λά­δας καὶ τοῦ ἐ­ξω­τε­ρι­κοῦ.