Πάμελα Πέιντερ (PamelaPainter)
Γίνομαι Σοφότερη
(I Get Smart)
ΤΟΥ ΛΕΩ πὼς σκέφτομαι νὰ πάρω μιὰ νέα γάτα.
«Μὲ τίποτα», ἀπαντάει, σὰν νὰ μὴν εἶναι διαπραγματεύσιμο. Σὰν νὰ ἔχω νὰ πληρώσω τὸ μισὸ ἐνοίκιο ἀπὸ τότε στὸ μεταπτυχιακὸ καὶ ὅλες οἱ γάτες κοστίζουν, συμπεριλαμβανομένης καὶ τῆς νέας στιλάτης πόρτας γιὰ γάτες ποὺ εἶναι ἐγκατεστημένη δίπλα ἀπὸ τὸ ψυγεῖο.
Τοῦ ἐξηγῶ πὼς βρισκόμουν στὸ Κέντρο Διάσωσης Ζώων καὶ εἶδα πὼς ἔχουν δεκαεπτὰ ἀξιαγάπητα γατάκια – σ’ ὅλα τὰ χρώματα. «Τὸ μόνο ποὺ μένει εἶναι νὰ διαλέξεις τὸ χρῶμα» τοῦ λέω.
«Γιὰ στάσου», ἀπαντάει, καθὼς παρατάσσει τὸ μυτερὸ λογιστικό του μολύβι ὁριζοντίως στὸ πάνω μέρος τοῦ σταυρόλεξου καὶ κροταλίζει νευρικὰ τὶς ἀρθρώσεις τοῦ δεξιοῦ του χεριοῦ. «Δὲν θέλω κι ἄλλη γάτα. Τί πρόβλημα ἔχουν οἱ τρεῖς ποὺ ἔχουμε;»
Ἐν τῷ μεταξύ, οἱ τρεῖς ποὺ ἔχουμε, ἀκοῦνε τὸν τόνο τῆς συζήτησής μας νὰ ὑψώνεται καὶ βαδίζουν πρὸς τὴν κουζίνα γιὰ νὰ δοῦν τί συμβαίνει. Ἡ περσική, ἡ Τζανέτ, μπαινοβγαίνει ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ πόδια μου καὶ τὸ μακρύ της τρίχωμα ἀνεμίζει, καθὼς ὁ γκριζο-ριγωτὸς Παραπονιάρης πηδάει πάνω στὸ ψυγεῖο ἀνοιγοκλείνοντας τὰ βλέφαρά του πρὸς ἐμᾶς. Ἡ Ροδακινούλα ἡ τρίχρωμη, πηδάει μέσα στὴν ἀγκαλιά μου καὶ τρίβει τὸ ἐρεθισμένο μου στομάχι. Οὔτε μιὰ γάτα δὲν πλησιάζει τὸν Ρόι. «Δὲν τρέχει τίποτα μὲ τὶς τρεῖς ποὺ ἔχουμε», τοῦ ἀπαντάω.
«Τότε ξέχασε τὴν ἰδέα γιὰ μιὰ νέα γάτα», λέει καὶ βυθίζεται στὸ σταυρόλεξό του.
Ξύνω τὴν Ροδακινούλα στὸ σημεῖο πίσω ἀπὸ τὰ αὐτιὰ γιὰ νὰ τὴν κάνω νὰ γουργουρίσει καὶ τελειώνω τὸ κυριακάτικό μου φλιτζάνι ἀληθινοῦ καφέ. Ἔχω ἤδη τελειώσει ἕνα ἀντίγραφο τοῦ σταυρολέξου τοῦ Ρόι καὶ ξέρω ἀκριβῶς πιὰ λέξη θὰ τὸν δυσκολέψει.
Τὴν ἑπόμενη Κυριακή, κάπου ἀνάμεσα στὰ σταυρόλεξα καὶ τοὺς καφέδες κάνω τὶς συστάσεις λέγοντας, «Λοιπόν, τώρα ἔχουμε τρεῖς καινούργιες γάτες».
Ὁ Ρόι ἀγριεύει, μὲ σημαδεύει μὲ τὸ μολύβι του καὶ ξεφωνίζει, «Τί στὸ διάολο – σοῦ εἶπα…»
Τοῦ λέω, «Ἠρέμησε, μὴν νευριάζεις πρὶν τὰ γνωρίσεις». Ἀλλὰ ὁ τόνος τῆς φωνῆς του ὑψώνεται παρὰ τὶς προσπάθειές μου νὰ κρατήσω τὴν ἰσορροπία. Ἔτσι, ὑψώνω καὶ ἐγὼ τὸν τόνο τῆς φωνῆς μου, ὅπως γίνεται σὲ κάθε σωστὴ διωδία καὶ τώρα σίγουρα οἱ γάτες ἔρχονται νὰ δοῦν τί συμβαίνει.
«Αὐτὴ εἶναι ἡ Σαβάνα», λέω ὅταν ἐμφανίζεται ἡ Ροδακινούλα μαστιγώνοντας μὲ τὴν οὐρά της τὸν ἀέρα, ἰσοζυγίζοντας τὴ δυσχερῆ μου θέση. Ὁ Ρόι ξεφυσᾶ καὶ προσπαθῶ νὰ θυμηθῶ, ἂν ἔχει ποτὲ καλέσει ὀνομαστικὰ τὶς γάτες. «Καὶ αὐτὸς εἶναι ὁ Γόης», δείχνοντας τὸν Παραπονιάρη ὁ ὁποῖος μᾶς παρακολουθεῖ ἀπὸ τὴν κορυφὴ τοῦ ψυγείου ἰσορροπώντας σὲ στάση τῶν τριῶν. «Ποτὲ δὲν ἐνήργησε σὰν ἕνας παραπονιάρης», συνεχίζω. «Γι’ αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν λόγο οἱ γονεῖς θὰ ἔπρεπε νὰ ἀλλάζουν τὰ ὀνόματα τῶν παιδιῶν τους κάθε λίγα χρόνια ἢ νὰ τοὺς δίνουν παρατσούκλια.»
«Εἶναι τὸ ἀντίθετο», λέει ὁ Ρόι. «Τὰ παιδιὰ ποὺ λέγονταν Φεγγαροαχτίδα, Αἰώνια Ἀγάπη καὶ Ἐλεύθερος τώρα ἀποκαλοῦν τοὺς ἑαυτούς τους Σούζι, Πὰτ καὶ Τζίμ.»
«Βλέπεις;» λέω.
«Ὄχι», ἀπαντάει, «δὲν βλέπω», ἀρνούμενος νὰ ἑστιάσει σὲ μένα ἢ στὶς γάτες ἀφήνοντας τὸν καφέ του νὰ κρυώσει. Ἡ Τζανὲτ πηδάει πάνω στὸν πάγκο καὶ συνεχίζει ἐλαφροπατώντας πάνω στὴν κουζίνα μαγειρέματος γιὰ νὰ πάει στὸ παράθυρο ἀπ’ ὅπου παρακολουθεῖ τὴ δράση στὸν ὑψηλῆς τεχνολογίας τροφοδότη γιὰ πουλιὰ τοῦ χορτοφάγου γείτονά μας, ὁ ὁποῖος εἶναι ἀσφαλὴς ἐνάντια στὶς γάτες. Λέω στὸν Ρόι πὼς σίγουρα θὰ θυμᾶται τὸ ὄνομά της, ἀφοῦ πάντα λέει, «Τί μπελάς. Ἔτσι, αὐτὴ εἶναι ἡ Μπέλα».
«Μὴν τὸ κάνεις αὐτό», ξεφωνίζει.
«Ἔτσι δὲν ἔχουμε μόνο μία ἀλλὰ τρεῖς καινούργιες γάτες», τοῦ ἀπαντάω, καθὼς θάβω τὴ μύτη μου στὴ γεμάτη μὲ βοῦλες γούνα τῆς Σαβάνα. Εἶναι μαλακὴ καὶ ζεστὴ ὅπως τὸ καινούργιο της ὄνομα καὶ τὰ γατίσια της μάτια θυμίζουν καυτὰ ἀφρικανικὰ λιβάδια καὶ ἁρπακτικὰ δέκα φορὲς μεγαλύτερα ἀπὸ αὐτήν.
«Ἔχουμε τριῶν γάτων – περίοδο», λέει ὁ Ρόι. Ἔχει ἕνα τρόπο νὰ τὰ κάνει θάλασσα στὴ σύνταξη.
«Τρεῖς νέες γάτες», λέω καὶ τὸ μολύβι τοῦ μανιασμένου, ὡσὰν ταύρου, Ρόι ξεπετάγεται ψηλὰ σὰν παιχνίδι γάτας.
Ὁ Γόης πηδάει ἀπὸ τὸ ψυγεῖο πάνω στὸ τραπέζι καὶ γλιστράει μέσα στὸ σταυρόλεξο τοῦ Ρόι. Ὅμως ἡ ἀντίδραση τοῦ Ρόι εἶναι ἄγρια καὶ ὁ Γόης γρυλίζει καθὼς ὁ Ρόι τὸν ἐκσφενδονίζει στὴν τραπεζαρία. Ἡ Μπέλα, ἡ πτηνο-παρατηρήτρια, φέρνει τὸ ἕνα της αὐτὶ τριγύρω γιὰ νὰ ξέρει πότε νὰ ἐγκαταλείψει τὴ θέση της. Ὁ Ρόι φτυαρίζει τὸ μολύβι του ἀπὸ τὸ πάτωμα καὶ τὸ πετᾶ πάνω στὸ σταυρόλεξό του ἀηδιασμένος. Τρεῖς λέξεις νωρίτερα τὰ ἔκανε μαντάρα, ἀλλὰ δὲν θὰ τὸ ξέρει αὐτὸ μέχρι νὰ τοῦ τὸ πῶ. Σκουντῶ τὴ Σαβάνα νὰ φύγει ἀπ’ τὴν ἀγκαλιά μου καὶ πάω γιὰ ντούς.
Κατὰ τὴ διάρκεια τῶν δύο ἑπόμενων βδομάδων, ὁ Ρόι τρελαίνεται κάθε φορὰ ποὺ φωνάζω τὶς γάτες μὲ τὰ νέα τους ὀνόματα. Ἀλλὰ γίνεται Τοῦρκος στὸ γεγονὸς ὅτι ἡ Σαβάνα, ὁ Γόης καὶ ἡ Μπέλα μαθαίνουν τὰ ὀνόματά τους τόσο γρήγορα. Εἶναι ὅλα θέμα τονισμοῦ τῆς φωνῆς, τοῦ λέω.
Τὴ «βρίσκω» μὲ τὶς νέες μου γάτες.
Λίγους μῆνες μετὰ γίνομαι σοφότερη. Τὸ ἐπερχόμενο κυριακάτικο πρωινὸ δὲν εἶναι ὁ Ρόι ποὺ γεμίζει τὸ σταυρόλεξο, εἶναι ἕνας νέος ἄνδρας —καλύτερος μὲ τὶς λέξεις καὶ τὶς γάτες— ὀνόματι Ράλφ.
Πηγή: Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Thomas, James and Robert Shapard, eds., Flash Fiction Forward, 80 very short stories, New York, London: W.W. Norton & Company, 2006.
Πάμελα Πέιντερ (PamelaPainter). Συγγραφέας δύο συλλογῶν διηγημάτων GettingtoknowtheWeather, ποὺ κέρδισε τὸ βραβεῖο GLCA Award, καὶ TheLongandShortStoryofit. Ἔχει συμβάλει ἐπίσης στὴ συγγραφὴ τοῦ βιβλίου Whatif? WritingExercisesforFictionWriters. Διηγήματά της ἔχουν δημοσιευθεῖ σὲ πολλὰ λογοτεχνικὰ περιοδικά. Ἔχει βραβευτεῖ τρεῖς φορὲς μὲ τὸ βραβεῖο Pushcart, τὸ AgniReview’s καὶ τὸ TheJohnCheeverAward. Διηγήματά της ἔχουν ἀνεβεῖ ἐπὶ σκηνῆς στὰ Word Theatre, Stage Turner, καὶ Wellfleet Harbor Actors Theatre. Μιὰ βραβευμένη ἱστορία της, μὲ τίτλο «Love Hurts», ἠχογραφήθηκε πρόσφατα σὲ CD Norton. Ἡ Painter μένει στὴ Βοστόνη καὶ διδάσκει στὸ πρόγραμμα Συγγραφῆς, Λογοτεχνίας καὶ Ἐκδόσεων στὸ κολέγιο Ἔμερσον. Ἡ καινούρια της συλλογὴ διηγημάτων μὲ τίτλο Wouldn’tyouliketoknow κυκλοφόρησε τὸν Αὔγουστο τοῦ 2010 ἀπὸ τὸ Carnegie Mellon University Press.
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:
Γιῶργος Ὀρφανός. Φοιτητὴς τοῦ τμήματος Ἀγγλικῶν Σπουδῶν τοῦ Πανεπιστημίου Κύπρου. Ἡ μετάφραση ἔγινε στὰ πλαίσια τοῦ μαθήματος «Μετάφραση πεζογραφίας τοῦ 20οῦ αἰώνα». Διδάσκων: Βασίλης Μανουσάκης.
Filed under: Αγγλικά,Καθημερινά,Ορφανός Γιώργος,Ρεαλισμός,Φύση-Ζώα,Painter Pamela | Tagged: Γιώργος Ορφανός,Διήγημα,Λογοτεχνία,Pamela Painter | Τὰ σχόλια στὸ Πάμελα Πέιντερ (Pamela Painter): Γίνομαι Σοφότερη ἔχουν κλείσει