María Mítsora: El cuerpo deshabitado

María Mítsora

El cuerpo deshabitado

A Th.K.

L AUTOBÚS tose y escupe. Tosiendo y escupiendo inventa desde el princi­pio su recorrido, prediciendo la caída de las casas elegantes, su reemplazo por bloques de pisos sin gracia. Unos encima de otros comerán en el futuro, unos encima de otros dormirán, la muerte en el hospital y, en vez de velar al muerto, la postrera soledad del cuerpo deshabitado en la cámara frigorífica de la funeraria.

       Pero ahora tenemos todavía el autobús viejo con el cobrador, y nuestra heroína es muy joven, aunque no intacta. Solo que detesta la prisa de los que la tocan; en cambio aquí, en el asiento del autobús, con los ojos clavados fuera de la ventanilla, mientras siente la presión en su muslo, un calor la inunda por oleadas. Hay un pacto secreto, no deben mirarse nunca. Estaré enamorada de ti por dos paradas más. Él sabe las horas que ella va a inglés. Inspiran el aire juntos, juntos vacían sus pulmones, todo despacio y a escondidas. Sobre todo a escondidas de los demás. Poco después, un leve estremecimiento en común. Con el rabillo del ojo reconoce solamente el borde del pantalón de pana marrón. Me tienes loca, telita de pana, y me cuesta mucho separarme de ti. Se levanta con dificultad, apartando siempre la cara, presiona el botón y baja.

       Su primer amor la espera en la parada. Tiene ojos azules, se­re­nos. La agarra en un abrazo levantándola del suelo, pero existe esa prisa en su cuerpo y entonces ella piensa que nada que ver con mi telita de pana. Luego lo toma del brazo y comienzan a caminar, a hablar, a reír, mientras su mente con dificultad se desentumece.

Fuente: Ἀπό τὴ μέση καὶ κάτω (Editorial Patakis, 2014)

María Mítsora (Atenas). Escribe prosa, cuento, novela. Estudió sociología en París (Sorbona y Vincennes). Ha viajado desde el círculo polar hasta Aití, desde Pekín hasta Nicaragua de los Sandinistas, el Orinoco y Santa Fé de Bogotá.

Tra­duc­ción: Equipo Proyecto Grequerías: I­lek­tra A­na­gno­stou, So­fía Fer­taki, The­oni Kabra, María Karalí, Eduardo Lucena, María Malakata, Alicia Manolá, Kon­­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, Jaralambos Theodosis, Anto­nia Vla­chou. La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zaron y co­ordina­ron, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co desde octu­bre de 2018 hasta abril de 2019, Konstanti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na.