Eleni Alexíou: Emigrante

Eleni Alexíou

Emigrante

ARA el dieciocho de mayo esperábamos al Hermano de Australia. Dieciocho añitos sin verlo, sin darle un beso en la mejilla. «Ánimo, hermana. Aguanta, que nos veremos pronto». Yo ya cumplidos los ochenta y aguantaba. Él, en cambio, no.

       A finales de abril nos llamaron los sobrinos. «Papá ha sufrido un derrame. Le dan dos días». Dos días le dieron, dos días se tomó. Lo enterraron en Australia, lloraron por él en el pueblo, le celebramos una misa a los tres, a los nueve, a los cuarenta días.

       Cuarenta días sin llorar. Sin muerto es distinto. Pusimos una fotografía suya junto a los kóliva, se reunió toda la familia, vino también la Leñó con los chiquillos, que hacía tiempo que no los veíamos. Empezamos con los «¡La Virgen! ¡Qué grandes! ¡Estáis hechos unos hombres!». Tomamos café, pasó el rato, volvimos en silencio a nuestras casas.

       Cuarenta días sin llorar, pero aquella noche, la que hacía cuarenta, me encerré en el despacho y me puse a revolver mis cajas. Buscaba al Hermano, tal y como lo recordaba. De bebé en la cuna, de colegial rapado al cero, de guardia en el palacio real, de hombre robusto y curtido en el campo, de pie con la maleta en el rellano, antes de emigrar.

       A las tres de la madrugada encontré a Thimios sentado en el porche de mi casa de campo. Verano de 1995. Delante de nosotros la mesa llena, los vasos llenos. Detrás, rubias espigas, nubes rizadas, mar sereno. «¡Hola, Hermano mío!», lo saludé en voz alta como si lo recibiera en mi hogar. Resonó la voz en la pequeña habitación. Traspasó los álbumes, los libros, la correspondencia, los cuadros con los parientes difuntos, y se apagó como un adiós en el silencio. Me incliné sobre su fotografía y lloré hasta el alba entre quejidos y lamentos.

Fuente: Planodion Bonsái, 15 de febrero de 2017

Eleni Alexíou (Trícala, 1980). Escribe poesía. Ha estudiado Filología Griega y guitarra clásica.

Tra­duc­ción: I­lek­tra A­na­gno­stou, Be­atriz Cá­rca­mo A­boi­tiz, So­fía Fer­taki, Theoni Kabra, María Kalouptsi, Eduardo Lucena, Kon­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, E­vange­lía Po­lyra­ki, Anto­nia Vla­chou.

La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zaron y co­ordina­ron, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co desde octu­bre de 2017 hasta marzo de 2018, Kon­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na.

Ἑλένη Ἀλεξίου: Μετανάστης

Ἑ­λέ­νης Ἀ­λε­ξί­ου

Μετανάστης

ΕΚΑΟΚΤΩ ΜΑΪΟΥ πε­ρι­μέ­να­με τὸν Ἀ­δερ­φὸ ἀ­πὸ Αὐ­στρα­λί­α. Δε­κα­ο­κτὼ χρο­νά­κια νὰ τὸν δοῦ­με, νὰ τὸν φι­λή­σου­με στὰ μά­γου­λα. «Κάνε κου­ρά­γιο, ἀ­δερ­φή. Ν’ ἀν­τέ­ξεις, ν’ ἀν­τα­μώ­σου­με.» Ὀ­γδόν­τα πα­τη­μέ­να ἐ­γὼ κι ἄν­τε­χα. Ἐ­κεῖ­νος ὅ­μως ὄ­χι.

       Τέ­λος Ἀ­πρί­λη μᾶς πή­ρα­νε τη­λέ­φω­νο τὰ ἀ­νί­ψια. «Ὁ πα­τέ­ρας ἔ­πα­θε ἐγ­κε­φα­λι­κό. Δυ­ὸ μέ­ρες τοῦ δί­νουν.» Δυ­ὸ μέ­ρες τοῦ ἔ­δω­σαν, δυ­ὸ μέ­ρες πῆ­ρε. Τὸν κή­δε­ψαν στὴν Αὐ­στρα­λί­α, τὸν μοι­ρο­λό­γη­σαν στὸ χω­ριό, τοῦ κά­να­με τρι­ή­με­ρα, ἐν­νι­ά­με­ρα, σα­ράν­τα.

        Σα­ράν­τα μέ­ρες δὲν ἔ­κλα­ψα. Χω­ρὶς νε­κρὸ εἶ­ναι ἀλ­λι­ῶς. Βά­λα­με μιὰ φω­το­γρα­φί­α του δί­πλα στὰ κόλ­λυ­βα, μα­ζεύ­τη­κε τὸ σό­ι, ἦρ­θε καὶ τὸ Λε­νι­ὼ μὲ τὰ ἀ­γο­ρά­κια της, ποὺ εἴ­χα­με και­ρὸ νὰ τὰ δοῦ­με. Ἀρ­χί­σα­με τὰ «Φτού σας! Πῶς με­γα­λώ­σα­τε! Ἐ­σεῖς γί­να­τε ἄν­τρες!» Ἤ­πια­με κα­φέ, ἡ ὥ­ρα πέ­ρα­σε, γυ­ρί­σα­με ἥ­συ­χα στὰ σπί­τια μας.

        Σα­ράν­τα μέ­ρες δὲν ἔ­κλα­ψα, μὰ ἐ­κεῖ­νο τὸ βρά­δυ τὸ τεσ­σα­ρα­κο­στό, κλεί­στη­κα στὸ γρα­φεῖ­ο κι ἄρ­χι­σα νὰ σκα­λί­ζω τὶς κοῦ­τες μου. Ἔ­ψα­χνα τὸν Ἀ­δερ­φό, ὅ­πως τὸν θυ­μό­μουν. Μω­ρὸ στὴ σαρ­μα­νί­τσα, μα­θη­τὴ κου­ρε­μέ­νο στὴν ψι­λή, τσο­λιὰ στὰ ἀ­νά­κτο­ρα, ἄν­τρα γε­ρὸ καὶ δου­λε­μέ­νο στὰ χω­ρά­φια νὰ στέ­κει μὲ τὴ βα­λί­τσα του στὸ πλα­τύ­σκα­λο, πρὶν φύ­γει με­τα­νά­στης.

        Τρεῖς τὰ ξη­με­ρώ­μα­τα βρῆ­κα τὸν Θύ­μιο κα­θι­σμέ­νο στὴ βε­ράν­τα τοῦ ἐ­ξο­χι­κοῦ μου. Κα­λο­καί­ρι 1995. Μπρο­στά μας γε­μά­το τρα­πέ­ζι, γε­μά­τα πο­τή­ρια. Πί­σω ξαν­θὰ στά­χυ­α, σγου­ρὰ σύν­νε­φα, ἤ­ρε­μη θά­λασ­σα. «Γειά σου, Ἀ­δερ­φέ μου!» τὸν χαι­ρέ­τι­σα με­γα­λο­φώ­νως σὰ νὰ τὸν κα­λω­σό­ρι­ζα στὸ σπι­τι­κό μου. Ἀν­τή­χη­σε ἡ φω­νὴ στὸ μι­κρὸ δω­μά­τιο. Δι­α­πέ­ρα­σε τὰ ἄλ­μπουμ, τὰ βι­βλί­α, τὴν ἀλ­λη­λο­γρα­φί­α, τὶς κορ­νί­ζες μὲ τοὺς μα­κα­ρί­τες συγ­γε­νεῖς καὶ ἔ­σβη­σε σὰν κα­τευ­ό­διο μὲς στὴ σι­ω­πή. Ἔ­γει­ρα πά­νω στὴ φω­το­γρα­φί­α του κι ἔ­κλα­ψα ὣς τὰ χα­ρά­μα­τα μὲ λι­γώ­μα­τα καὶ πα­ρα­μι­λη­τά.

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

Ἑ­λέ­νη Ἀ­λε­ξί­ου (Τρί­κα­λα, 1980). Ποί­η­ση. Σπού­δα­σε Φι­λο­λο­γία καὶ κλα­σι­κὴ κι­θά­ρα. Ἔ­χει με­τα­πτυ­χι­α­κὸ τί­τλο σπου­δῶν στὴν Ἐκ­παί­δευ­ση. Βι­βλία: Τὸ Φλάς (ἐκδ. λο­γεῖ­ον, 2009), Ποι­ή­μα­τα ποὺ γρά­ψα­με μα­ζί (Με­λά­νι, 2015).

Ἑλένη Ἀλεξίου: Ἀπὸ τὸ τίποτα

Ἑλένη Ἀλεξίου

Ἀ­πὸ τὸ τί­πο­τα

ΑΘΙΣΑ ΜΕ ΘΕΑ πρὸς τὴν εἴ­σο­δο τοῦ βι­βλι­ο­πω­λεί­ου. Ἡ πόρ­τα πρέ­πει νὰ ἄ­νοι­ξε μέ­χρι καὶ εἴ­κο­σι φο­ρές. Δὲν ἤ­σουν σὲ κα­νέ­να ἄ­νοιγ­μα. Ἀλ­λὰ κά­θε φο­ρά, πε­ρι­μέ­νον­τας ὅ­τι ἤ­σουν ἐ­σύ, καρ­δι­ο­χτυ­ποῦ­σα. «Ἀ­πὸ τὸ τί­πο­τα φτιά­χνε­ται ὁ Πα­ρά­δει­σος» ἀ­νέ­φε­ρε ὁ συγ­γρα­φέ­ας τὰ λό­για τοῦ Ἐ­λύ­τη. Ἔ­τσι, ὅ­σες φο­ρὲς ἀ­νοι­γό­κλει­σε αὐ­τὴ ἡ πόρ­τα, ἀ­κό­μη κι ἂν πο­τὲ δὲν μπῆ­κες, τό­σες φο­ρὲς αἰ­σθάν­θη­κα εὐ­τυ­χι­σμέ­νη.

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

Ἑ­λέ­νη Ἀ­λε­ξί­ου. Σπού­δα­σε φι­λο­λο­γί­α, κλα­σι­κὴ κι­θά­ρα, καὶ ἔ­χει με­τα­πτυ­χια­κὸ στὴν Ἐκ­παί­δευ­ση. Κεί­με­νά της ἔ­χουν συμ­πε­ρι­λη­φθεῖ σὲ ἀν­θο­λό­για τῶν ἐκ­δό­σε­ων τοῦ Πα­νε­πι­στη­μί­ου Πα­τρῶν. Ποι­ή­μα­τά της ἔ­χουν με­τα­φρα­στεῖ στὰ ἀγ­γλι­κά. Πρῶ­το της βι­βλί­ο Τὸ Φλάς (ἔκδ. Λο­γεῖ­ον, 2009).