Τζέιμς Τέιτ (James Tate)
Χάρτης τοῦ Χαμένου Κόσμου
(Map of the Lost Word)
ΠΗΡΧΑΝ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ποὺ εἶχαν ἀρχίσει νὰ μ’ ἐνοχλοῦν, πράγματα ποὺ δὲν εἶχαν καμία ἐπίπτωση ἀπὸ μόνα τους, ἀλλὰ ὅλα μαζὶ ὑπονόμευαν τὴν ἱκανότητά μου νὰ τὰ ἀντιμετωπίσω. Χρειαζόμουν ἕνα σφυρὶ γιὰ νὰ καρφώσω ἕνα καρφί, ἀλλὰ τὸ σφυρὶ δὲν βρισκόταν στὴν ἐργαλειοθήκη. Δὲν τὸ ἔβρισκα πουθενά. Ἔσπασα ἕνα πιάτο καθὼς μάζευα τὰ πιάτα, ἀλλὰ ποῦ εἶναι ἡ σκούπα; Πάντως ὄχι στὸ ντουλάπι μὲ τὶς σκοῦπες. Μὰ πῶς χάνεις μιὰ σκούπα; Ποῦ κρυβόταν; Καὶ ξαφνικά, ἀργότερα, ὅπως ἔστρωνα τὸ κρεβάτι βρῆκα τὸ σφυρί. Ἴσως χρησιμοποιήθηκε γιὰ βοήθημα κατὰ τῆς ἀϋπνίας. Ἔπειτα μοῦ τηλεφώνησε ἡ Κέλυ. Μοῦ εἶπε ὅτι εἶχε χάσει τὸ δαχτυλίδι της τὸ προηγούμενο βράδυ καὶ μὲ παρακάλεσε νὰ κοιτάξω κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι. Κοίταξα καὶ βρῆκα ἐκεῖ τὴ σκούπα. Ἀποφάσισα τότε νὰ σκουπίσω κάτω ἀπὸ ἐκεῖ γιὰ νὰ δῶ μήπως βρῶ τὸ δαχτυλίδι της. Σκούπισα καὶ ἔβγαλα ἕνα κομποσκοίνι, ἕνα μπουζί, ἕνα δέρμα φιδιοῦ —τρία μέτρα μακρύ— ἕνα ἀντίτυπο τοῦ Robert’s Rules of Order, ἕναν πλαστικὸ ἀναδευτήρα γιὰ κοκτέηλ, μιὰ σκληρὴ καραμέλα καὶ πολλὰ ἄλλα. Ἀλλὰ ὄχι τὸ δαχτυλίδι. Ἔβαλα τὴ σκούπα στὸ ντουλάπι μὲ τὶς σκοῦπες καὶ ἄρχισα νὰ αἰσθάνομαι λίγο καλύτερα. Κρέμασα τὴ φωτογραφία καὶ ἔβαλα τὸ σφυρὶ στὴν ἐργαλειοθήκη. Ἔφτιαξα μιὰ κούπα τσάι καὶ κάθισα στὸ σαλόνι. Δὲν εἶχα ἰδέα πῶς βρέθηκαν ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι μου. Κανένα δὲν μοῦ ἀνῆκε. Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ ἐνοχλητικὴ συλλογὴ πραγμάτων. Ἔπειτα σκέφτηκα τὸ δαχτυλίδι τῆς Κέλυ καὶ ὅτι μπορεῖ νὰ εἶχε πέσει πίσω ἀπὸ τὰ μαξιλάρια τοῦ καναπέ. Ἤπια λίγο τσάι γιὰ νὰ ἠρεμήσω τὰ νεῦρα μου. Ἤπια λίγο ἀκόμα τσάι. Μετὰ σήκωσα τὸ πρῶτο μαξιλάρι. Βρῆκα περίπου τρία δολάρια σὲ ψιλὰ καὶ μιὰ μαϊμοὺ φτιαγμένη ἀπὸ ξύλο τίκ. Δὲν μοῦ ἄρεσε καθόλου ἡ μαϊμού, ἀλλὰ χάρηκα ποὺ βρῆκα τὰ τρία δολάρια. Κάτω ἀπὸ τὸ ἑπόμενο μαξιλάρι βρῆκα ἕνα μικρὸ χερούλι ἀπὸ ποτήρι, ἕνα στρατιωτάκι μὲ ἀντιασφυξιογόνα μάσκα, ἕνα μπρελὸκ μὲ τρία κλειδιὰ καὶ ἕναν χάρτη τῆς Φραγκφούρτης στὴ Γερμανία. Ἤπια γουλιὰ-γουλιὰ τὸ τσάι μου. Τὰ χέρια μου ἔτρεμαν. Ὅλο το πρωϊνὸ ἔφυγε μὲ βλακεῖες. Εἶχα καὶ δουλειά, ἀλλὰ κι ἂν δὲν εἶχα, θὰ ἔπρεπε νὰ χαλαρώνω. Δὲν ἐπρόκειτο νὰ κοιτάξω κάτω ἀπὸ τὸ τρίτο μαξιλάρι, οὔτε νὰ ψάξω ἄλλο γιὰ τὸ δαχτυλίδι τῆς Κέλυ. Ἔκατσα χωρὶς νὰ κουνιέμαι, τὸ μυαλό μου νὰ χάνεται μέσα στὰ σύννεφα. Τραβοῦσα ἕνα γιὰκ σὲ μιὰ βουνοκορφή, ποὺ κουβαλοῦσε μὲ δυσκολία νερὸ καὶ ρύζι σ’ ἕναν νεκρὸ σοφὸ ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος δὲν ξέρει τίποτα, δὲν λέει τίποτα.
Πηγή: Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Thomas, James and Robert Shapard, eds., Flash Fiction Forward, 80 very short stories, New York, London: W.W. Norton & Company, 2006.
ΤζέιμςΤέιτ (James Tate) (Κάνσας Σίτυ, 1943). Ἔχει δημοσιεύσει δώδεκα ποιητικὲς συλλογὲς καὶ τὸ 1992 κέρδισε τὸ βραβεῖο Πούλιτζερ. Ἔχει διδάξει στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Μπέρκλεϊ στὴν Καλιφόρνια, στὸ Κολούμπια καὶ στὸ Κολέγιο Ἔμερσον, ἐνῶ τώρα διδάσκει στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Μασαχουσέτης στὸ Ἄμχερτ.
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:
Μαρία Παγώνη. Σπούδασε Ἀγγλικὴ Φιλολογία στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Ἀθήνας καὶ ἔκανε μεταπτυχιακὰ στὶς Διεθνεῖς Σχέσεις στὸ London Metropolitan University τοῦ Ἡνωμένου Βασιλείου καὶ στὸ Universite de Mons-Hainaut τοῦ Βελγίου. Τὸ 2010 ἀποφοίτησε ἀπὸ τὴν Ἐθνικὴ Σχολὴ Δημόσιας Διοίκησης καὶ ἐργάζεται στὸ Ὑπουργεῖο Πολιτισμοῦ καὶ Τουρισμοῦ.
Filed under: Αγγλικά,Διδακτισμός,Καθημερινά,Παράλογο,Παγώνη Μαρία,Φανταστικό,Tate James | Tagged: Διήγημα,Λογοτεχνία,Μαρία Παγώνη,James Tate |