Οὔρσουλα Φωσκόλου
Χέρια σὲ κινέζικο φόντο
Α ΧΡΩΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΟΘΟΝΗ ἔπαιξαν γιὰ λίγο, μικροὶ καὶ μεγάλοι μαῦροι καὶ κίτρινοι κύκλοι ἔκαναν τὴν ἐμφάνισή τους ἐδῶ κι ἐκεῖ στὸ φὶλμ καὶ ἡ μεγάλη ἐπιγραφὴ συνοδεύτηκε ἀπὸ τὸ ἄναμμα τῶν φώτων στὴ σχεδὸν ἄδεια αἴθουσα. Στὸν συνοικιακὸ κινηματογράφο «Ἀναΐς» εἶχε φτάσει ἡ ὥρα τοῦ διαλείμματος καὶ ἡ μυρωδιὰ τοῦ φρέσκου ποπκὸρν ἀνέβαινε σιγὰ σιγὰ ἀπὸ τὶς σκάλες μέχρι τὸν ἐξώστη, ὅπου καθόταν ἡ Ναταλία. Εἶχε διαλέξει τὴν καλύτερη θέση, ἀριστερὰ στὴν πρώτη σειρά, ἐκεῖ ὅπου μποροῦσε νὰ ἁπλώνει τὰ πόδια της μπροστὰ καὶ νὰ ἀπολαμβάνει τὴν ταινία χωρὶς κανένας νὰ τῆς κρύβει τὴ θέα.
Ἐδῶ καὶ μία ἑβδομάδα τὸ «Ἀναΐς» εἶχε ἀφιέρωμα στὸν κινεζικὸ κινηματογράφο, ὁ ὁποῖος δὲν ἔδειχνε νὰ ἔχει πολλοὺς ὀπαδούς. Ἐκείνη τὴν Πέμπτη ἔπαιζε τὸ «Δωμάτιο 46», μιὰ πολὺ ἀτμοσφαιρικὴ ταινία, μὲ πρωτότυπη ὑπόθεση καὶ ὑπέροχη φωτογραφία. Τὸ πρῶτο μισὸ εἶχε καθηλώσει τὴ Ναταλία, ἡ ὁποία δὲν σηκώθηκε κὰν ἀπὸ τὸ κάθισμά της ὅταν δόθηκε τὸ σῆμα γιὰ διάλειμμα. Ἔμεινε νὰ παρατηρεῖ τοὺς ἐπενδυμένους μὲ ξύλο τοίχους καὶ τὴ βελούδινη κόκκινη κουρτίνα, ποὺ ἔπεφτε βαριά, δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπὸ τὴν ὀθόνη. Ἀνασηκώθηκε ἁπλῶς λίγο καὶ ἔριξε στοὺς ὤμους της τὴν πλεκτὴ γκρίζα ζακέτα, καθὼς ἡ ἀνοιχτὴ πόρτα ἔφερνε ἕνα ρεῦμα ψυχροῦ ἀέρα ποὺ τὴν ἔκανε νὰ ἀνατριχιάζει ἐλαφρά. Συσκότιση καὶ πάλι, ἡ ταινία ἄρχιζε.
«Δὲν ξέρεις τὸ παρελθόν μου» φώναζε ὁ Κιάνγκ.
Ἡ Ναταλία καθόταν μὲ σταυρωμένα τὰ πόδια καὶ εἶχε περάσει τὸ ἀριστερό της μπράτσο ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ καθίσματα, ἀγκαλιάζοντας σχεδὸν τὴν πλάτη τῆς διπλανῆς καρέκλας. Τὴ στιγμὴ ποὺ —σὲ ἀργὴ κίνηση— ἡ πρωταγωνίστρια ἀνέβαινε τὰ σκαλιὰ ἑνὸς βρώμικου ξενοδοχείου γιὰ νὰ συναντήσει τὸν ἐραστή της καὶ ἡ ἄρια ἀπὸ τὴ «Νόρμα» χρωμάτιζε τραγικὰ τὴ σκηνή, ἕνα ἄγνωστο χέρι πῆρε τὸ δικό της καὶ τὸ κράτησε.
«Παλιά, ὅταν οἱ ἄνθρωποι εἶχαν ἕνα μυστικό, τὸ ψιθύριζαν στὴν κουφάλα ἑνὸς δέντρου…»
Τὸ ἀπροσδόκητο ἄγγιγμα τὴν αἰφνιδίασε, ὅμως δὲ γύρισε. Κόλλησε πίσω στρέφοντας τὸ κεφάλι λίγο πρὸς τὰ ἀριστερά, ἀκουμπώντας τὸ μάγουλο στὸ βελοῦδο τοῦ καθίσματος. Μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ παρακολουθοῦσε μὲ ἀγωνία τὶς εἰκόνες τῆς ταινίας. Ἡ Ναταλία βρέθηκε νὰ ἁπλώνει τὸ χέρι της πρὸς τὰ πίσω, ἀναζητώντας τὸ σφίξιμο τῆς ἄγνωστης παλάμης.
«…κι ὕστερα σφράγιζαν τὴν τρύπα μὲ λάσπη» ἔλεγε ἡ Μέι.
Τὸ ἄγνωστο χέρι τὴν κράτησε καὶ πάλι. Ἀνατρίχιασε καὶ μιὰ ζέστη ἁπλώθηκε ἀπὸ τὰ μάγουλα μέχρι χαμηλά, στὴν κοιλιά της. Παρακολούθησε τὸ ὑπόλοιπο ἔργο μὲ τὸν κορμὸ στραμμένο πρὸς τὰ πίσω καὶ τὸ χέρι της φωλιασμένο ἐκεῖ. Προσπαθοῦσε νὰ ἐρευνήσει κάθε πτυχή του, νὰ βρεῖ μὲ τὰ δάχτυλα κάθε του φλέβα, κάθε μικρὸ σημάδι. Ἦταν πολὺ ἁπαλὸ καὶ ζεστὸ κι ὅμως νευρῶδες. Ἦταν γυναικεῖο; Ἴσως καὶ νὰ ἦταν. Ἔνιωθε ἄνετα μαζί του.
«Ἔλα μαζί μου στὴ Σιγκαπούρη» παρακαλοῦσε ὁ Κιάνγκ.
Ἀπὸ τὰ μάτια τῆς Ναταλίας ἔτρεχαν δάκρυα. Τὰ δυὸ χέρια παρέμειναν ἑνωμένα μέχρι τὸ φινάλε. Σ’ ἕνα τελευταῖο μουσικὸ κρεσέντο τὸ ξένο χέρι ἀποκολλήθηκε βίαια ἀπὸ τὸ σύμπλεγμα καὶ μετὰ ἀπὸ ἕναν ὑπόκωφο ἦχο βημάτων, τὸ ρεῦμα ἀέρα ποὺ εἰσῆλθε ἀπὸ τὸ γρήγορο ἄνοιγμα τῆς πόρτας ἔφερε μαζί του μιὰ μυρωδιὰ γυναικείου ἀρώματος. Ἡ Ναταλία ζάρωσε στὴν καρέκλα της.
«Μὴ φεύγεις» ψιθύριζε ἡ Μέι.
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση.
Οὔρσουλα Φωσκόλου (Ἀθήνα, 1986). Σπουδάζει Νομικά. Εἶναι μόνιμη συνεργάτις τῆς ἐφημερίδας Περὶ Τήνου, ποὺ ἐκδίδει ἡ Ἀδελφότητα τῶν Τηνίων ἐν Ἀθήναις. Μεταφράσεις της ἔχουν δημοσιευτεῖ στὰ περιοδικὰ Νέα Εὐθύνη καὶ Τὸ Δέντρο. Στὸ περιοδικὸ Νέα Εὐθύνη δημοσιεύει πρώτη φορὰ τὸ διήγημά της «Τὸ φορτίο» τὸν Ἰανουάριο τοῦ 2012.
Filed under: Ερωτας,Ελληνικά,Πόλη-Χώροι,Ρεαλισμός,Σώμα,Τέχνη,Φωσκόλου Ούρσουλα,Φύλα,Ψυχογραφία | Tagged: Διήγημα,Λογοτεχνία,Ούρσουλα Φωσκόλου | Τὰ σχόλια στὸ Οὔρσουλα Φωσκόλου: Χέρια σε κινέζικο φόντο ἔχουν κλείσει