Tina Kátsari: La llave

Tina Kátsari

La llave

ADRE echó la chamarra en la silla, se quitó la gorra, las botas y se sacudió las zarzas. Agarró media hogaza de pan, se bebió de un trago un rakí y se tumbó en el sofá al lado de la chimenea. Dejó caer el brazo hacia el suelo y vi que, aun durmiendo, portaba una cadena con una llave. Había puesto las otras llaves en una alcayata torcida, pero una la había asegurado en la cadena. No era ni la más grande ni la más pequeña, ni tenía un grabado raro. Me envolví en una cobija, a su lado en el sofá, y fingí leer, mas sus ronquidos me cortaban la respiración. Al despertarse, entró en el cuarto y yo me agazapé no ser que me viera. Me quité las zapatillas, estiré el cuello por si pudiera verle por la ventanilla de la puerta abriendo con la llave algo en el cuarto.

       Con padre no jugábamos, ni me llevaba a conducir el tractor, jamás me montó en la moto que tenía abandonada en el patio desde cuando se marcharon los alemanes, ni me inició en las fincas. Padre no me acariciaba, ni me contaba historias, de la guerra no quería ni acordarse. No llevaba kombolói, ni anillo grueso en el meñique. Un día padre enfermó y murió. En un trozo de papel en el bolsillo del chaleco ponía: «Hijo mío, la llave la tenía antaño un sargento alemán. Mientras agonizaba me la entregó. Me rompí la cabeza buscando el porqué, pero no obtuve respuesta. En adelante guárdala tú».

       Metí la llave en la cerradura de los cajones del cuarto, del baúl al lado del sofá y de la caja de hojalata de la choza, en la finca. Tanto jaleo por una llave que no cerraba nada, me dije. Solo años después porté yo también la llave.

Fuente: Primera publicación blog Planodion – Historias Bonsái, 19 de agosto de 2016.

Tina Kátsari (Atenas, 1978). Ha estudiado filología. Cuentos suyos se han publicado en la edición colectiva Oδός Δημιουργικής Γραφής 2 (ediciones Oσελότος, Atenas 2013).

Tra­duc­ción: Equipo Proyecto Grequerías: I­lek­tra A­na­gno­stou, So­fía Fer­taki, The­oni Kabra, María Karalí, Eduardo Lucena, María Malakata, Alicia Manolá, Kon­­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, Jaralambos Theodosis, Anto­nia Vla­chou. La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zaron y co­ordina­ron, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co desde octu­bre de 2018 hasta abril de 2019, Konstanti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na.