Ilías Koutsoukos: Por la patria

Ilías Koutsoukos

Por la patria

N EL MONTE Liceo. Cerca del templo de Apolo Epicurio. Allí está el pueblo de mi padre. Clavado en la ladera sobre este paraje que funde el verde con el gris de la piedra, el gris y el verde que se mezclan con la baja presión atmosférica, nubes que vienen y van apresuradas llevando, al igual que Hermes, mensajes a los dioses.

       Asciendo con el viejo Zastava que ruge a mil cien metros de altitud. Paso por Karítena. Sobre la alta fortaleza, atada cual bufanda a la cima de la montaña, el general Kolokotronis reunía a los demás líderes de la lucha. Feroz, con el pelo al viento, gritaba: «¡Hasta Mili! ¡Como mucho hasta ahí llegará Ibrahím, ni un paso más allá!»

       Metiendo primera en la curva cerrada me acuerdo de mi a­bu­e­la. Me sacaba a la terraza –tendría yo diez años– y me mostraba a lo lejos el río, Neda de nombre, ahogado en los plátanos de sombra. «Hijo mío, allí se detuvo toda la Caballería del bajá. A pedradas los molieron nuestros abuelos».

       Ahora en la misma terraza se sienta mi padre todas las tardes. Bebe vino de las laderas del Liceo y de cuando en cuando silba acompasadamente. Le responde un ruiseñor desde el árbol de enfrente.

       «Converso con los ruiseñores siempre a esta hora», me dice al verme asombrado mirándolo.

       Veo a mi madre de repente de pie saliendo del patio a la carrera y llamando a un turista alto que se encamina al templo: «Cofi, cofi».

       Mi madre convida a todos los extranjeros que llegan al Alto Mani para admirar los mármoles que cinceló Ictinos en la montaña. «Hijo», me dice, «dejaron sus países para venir a nuestra tierra. ¿Qué menos que ofrecerles un café?»

       Mi padre mueve la cabeza, mirando tranquilo al fondo los campos de Ciparisia, y murmura: «¡Yes, cofi, cofi!».

Primera publicación: diario Τα Νέ­α, sábado 27 de agosto de 1994.

Ilías Kutsukos (Atenas, 1950). Novelista. Desde 1967 vive permanentemente en Salónica. Estudió periodismo. Desde 1977 hasta 1985 fue colaborador del periódico Θεσσαλονίκη. Miembro fundador y director de EΡT3. Hizo su aparición en las letras con poemas en la revista Παραλλάξ (1978). Su primer libro: Βόλτες μ]e πιτζάμες (cuentos, 1985). Siguieron: Ονειρικός τρομοκρά­της (novelas cortas, 1987), Καλύτερα να νικούσαν οι κόκκινοι (cuentos, 1991) y otros.

Tra­duc­ción: Equipo Proyecto Grequerías: I­lek­tra A­na­gno­stou, So­fía Fer­taki, The­oni Kabra, María Karalí, Eduardo Lucena, María Malakata, Alicia Manolá, Kon­­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, Jaralambos Theodosis, Anto­nia Vla­chou. La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zaron y co­ordina­ron, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co desde octu­bre de 2018 hasta abril de 2019, Konstanti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na.