Niovi Kóstoglu: Nivel: Reloj

Niovi Kóstoglu

Nivel: Reloj

E GUSTA MIRAR la luz matinal que se refracta por el cristal de la ventana y colorea la habitación con el azul celeste de la cortina. Aun más te gusta dar largos paseos con la bicicleta y sentir como el viento agita tu cabello. Claro, vives sobre un reloj y debes andar siempre con cuidado para que sus manecillas no te alcancen y te corten la cabeza.

            Recuerdas una chica hermosa que conducía, y su largo pañuelo ondeaba sobre el automóvil descapotable. Cuando la alcanzó el minutero, ella no lo vio. Y este hizo enredarse el pañuelo en la rueda, y la ahogó. Luego, estaba aquel genial arquitecto que construyó en su ciudad edificios de colores para admirarlos durante sus paseos. A él, en cuanto lo alcanzó el minutero, le puso delante un tranvía y lo atropelló.

            Tal vez más afortunado fuera aquel cómico de humor sucio, a quien un día gastaron una broma muy fea sobre su hermana y él echó a reírse sin parar. Fue entonces cuando lo alcanzó el minutero, que empujó la silla y después del golpe que se dio en la cabeza contra el suelo, se le cortó la risa para siempre. Aunque ni siquiera tenía hermana.

            Tú seguro que tendrás tu secreto. Corres por encima del reloj plano y cuando se te acerca el minutero, con medio salto, partes tu cuerpo en dos para que pase por enmedio, y quedas a salvo. Sin embargo, en cada ocasión, el pillo del minutero te corta un trocito de pellejo, menguándote.

            Habría sido más práctico si hubieras hallado la manera de hacer una copia de tu cuerpo para cuando te pasan cerca las manecillas. Entonces podrías dejarla atrás y esconderte en una esquina para ver qué harían con ella. Igual echaban la bicicleta al mar y te obligaban a tragar una gran cantidad de pequeños peces para que te ahogaras, o arrojaban el techo sobre tu cabeza, mientras te quedas mirando la luz matinal que entra por la ventana. Igual incluso se reían «tic-tac-tic-tac».

Fuente: Planodion Bonsái, 16 de enero de 2021.

Niovi Kóstoglu (Atenas, 1983).  Estudió Publicidad y Relaciones Públicas en Atenas, trabaja en la publicidad. Escribe cuentos y poemas.

Traducción colectiva de equipo Proyecto GreQuerías. Revisión: Eduardo Lucena y Konstantinos Paleologos.