Yanis Nikoloudis: No sé



Yanis Nikoloudis


No sé


EL AÑO PASADO llegué aquí. Me lo digo con frecuencia a mí mismo para acordarme. Porque aquí olvidas fácilmente. Olvidas qué quieres hacer. Olvidas si tienes algo que hacer. Olvidas que olvidas.

       Una aturdida extensión de pinos y eucaliptos se despliega en lo alto del antiguo aeropuerto alemán en el extremo oriental de la población. Lo construyeron, dicen, los nazis tras la batalla de Creta. Centinelas duermen en puestos clave, en almacenes de armamento, en estaciones de combustible. En días claros despegan y aterrizan aviones de combate. Se estremece la modorra del lugar. Borrachos salen de los kafeníos y divisan los aviones al fondo de un cielo incoloro.

       «Van a caer comandos, allá por Kaliva tu Laú», dice.

       «¿Maniobras?»

       «Sí. Cada año pasa lo mismo».

       «Me ha enviado para que me dé usted el recibo».

       «¿Qué recibo?»

       Se tambalea. Cordones de saliva le empapan el jersey. Un fajo de facturas levitan como frenéticos lepidópteros en el aire que levanta un calefactor. «¿Qué recibo?», vuelve a decir.

       «Me paso en otro momento», le digo.

       Una gata está extendida como una calcomanía en el asfalto pro­vi­nci­a­no. Alguien le ha metido en la boca abierta un pequeño tomatito. Las vísceras se las limpia una lluvia plácida. Cuando estaba viva la llamaba Azucarada. Maullaba como un desprendimiento de azúcar. No recuerdo cuándo la atropellaron.

       «¿Te lo ha dado?», me dice cuando entro.

       «Pues, no».

       «¿Por qué?»

       «No sé».

       «¿Qué era lo que tenía que darte?»

       «No me acuerdo».

       «¿Y por qué no te lo ha dado?»

       «Pues…»

       Blasfema. Golpea las manos en la mesa. «Maldita sea, no eres capaz de hacer nada». Maldice a diestro y siniestro. Toma café y vuelve a maldecir. Y luego: «¿Qué era lo que tenía que darte?».

       «¿Lo llamo y le pregunto?»

       «Sí, llámalo».

       No me acuerdo de su número. Y nuestro teléfono está cortado. Se lo digo.

       «No importa», dice.

       El crepúsculo oscurece el lugar y la operación aérea se hace un ojal bajo el rojo.

       «Jefe, nos vemos mañana».

       «Adiós».

       Tal vez esta noche cojo y me voy. En cuantito me acuerde de dónde vengo, será lo primero que haga.



Fuente: Primera publicación blog Planodion – Historias Bonsái, 10 de mayo de 2013.

Yanis Nikoludis (Creta, 1989). Publica sus cuentos en revistas electrónicas.

Tra­duc­ción: Equipo Proyecto Grequerías: I­lek­tra A­na­gno­stou, So­fía Fer­taki, The­oni Kabra, María Karalí, Eduardo Lucena, María Malakata, Alicia Manolá, Kon­­sta­nti­nos Pa­le­o­lo­gos, Jaralambos Theodosis, Anto­nia Vla­chou. La tra­duc­ción y revisión colectivas de los minir­rela­tos es producto del taller que orga­ni­zaron y co­ordina­ron, en la a­ca­de­mia de i­dio­mas A­ba­ni­co desde octu­bre de 2018 hasta abril de 2019, Konstanti­nos Pa­le­o­lo­gos y E­du­a­rdo Lu­ce­na.


			
Διαφημίσεις

Γιάννης Νικολούδης: Δὲν ξέρω

.

Nikoloudis,Giannis-DenKsero-Eikona-03b

.

Γιά­ννης Νι­κο­λού­δης

 

Δὲν ξέ­ρω

 

02-PiΕΡΥΣΙ ἔ­φτα­σα ἐ­δῶ. Τὸ λέ­ω συ­χνὰ στὸν ἑ­αυ­τό μου γιὰ νὰ τὸ θυ­μᾶ­μαι. Για­τί εὔ­κο­λα ξε­χνᾶς ἐ­δῶ. Ξε­χνᾶς τί θὲς νὰ κά­νεις. Ξε­χνᾶς ἂν ἔ­χεις κά­τι νὰ κά­νεις. Ξε­χνᾶς ὅ­τι ξε­χνᾶς.

       Μιὰ πα­ρα­ζα­λι­σμέ­νη ἔ­κτα­ση μὲ πευ­κό­δεν­τρα καὶ εὐ­κα­λύ­πτους ἁ­πλώ­νε­ται πά­νω ἀ­π’ τὸ πα­λιὸ γερ­μα­νι­κὸ ἀ­ε­ρο­δρό­μιο στὴν ἀ­να­το­λι­κὴ πα­ρυ­φὴ τῆς κω­μό­πο­λης. Τὸ ἔ­φτια­ξαν λέ­ει οἱ να­ζῆ­δες με­τὰ τὴ μά­χη τῆς Κρή­της. Σκο­ποὶ κοι­μοῦν­ται στὰ καί­ρια ση­μεῖ­α του, σὲ ἀ­πο­θῆ­κες ὁ­πλι­σμοῦ, σὲ νη­σί­δες πρα­τη­ρί­ων καυ­σί­μων. Τὶς αἴ­θρι­ες μέ­ρες ἀ­πο­γει­ώ­νον­ται καὶ προ­σγει­ώ­νον­ται μα­χη­τι­κά. Σκιρ­τά­ει ἡ ρα­θυ­μί­α τοῦ τό­που. Μπε­κρῆ­δες βγαί­νουν ἀ­π’ τὰ κα­φε­νεῖ­α καὶ ἀ­τε­νί­ζουν τὰ ἀ­ε­ρο­πλά­να στὸ φόν­το ἑ­νὸς ἄ­χρω­μου οὐ­ρα­νοῦ.

      «Θὰ πέ­σουν λο­κατ­ζῆ­δες, πέ­ρα στὴ Κα­λύ­βα τοῦ λα­οῦ», λέ­ει.

      «Ἄ­σκη­ση;»

      «Ναί. Κά­θε χρό­νο αὐ­τὸ γί­νε­ται.»

      «Μὲ ἔ­στει­λε νὰ μοῦ δώ­σε­τε τὸ τι­μο­λό­γιο.»

      «Ποι­ό τι­μο­λό­γιο;»

      Πα­ρα­πα­τά­ει. Κορ­δό­νια σά­λιου μου­σκεύ­ουν τὸ που­λό­βερ του. Ἕ­να μά­τσο λο­γα­ρια­σμοὶ αἰ­ω­ροῦν­ται σὰν φρε­νι­α­σμέ­να λε­πι­δό­πτε­ρα στὸν ἀ­έ­ρα ποὺ ση­κώ­νει ἕ­να ἀ­ε­ρό­θερ­μο. «Ποι­ό τι­μο­λό­γιο;», ξα­να­λέ­ει.

      «Θὰ ξα­να­πε­ρά­σω», τοῦ κά­νω.

      Μιὰ γά­τα ἁ­πλώ­νε­ται σὰν χαλ­κο­μα­νί­α στὴν ἐ­παρ­χι­ώ­τι­κη ἄ­σφαλ­το. Κά­ποι­ος ἔ­χει πα­ρα­γε­μί­σει τὸ ἀ­νοι­χτό της στό­μα μὲ ἕ­να μι­κρὸ ντο­μα­τά­κι. Τὰ σω­θι­κά της ξε­πλέ­νον­ται ἀ­πὸ μιὰ ἥ­συ­χη βρο­χή. Ὅ­ταν ζοῦ­σε τὴν ἔ­λε­γα Ζα­χα­ρέ­νια. Νι­α­ού­ρι­ζε σὰν κα­το­λί­σθη­ση ζά­χα­ρης. Δὲν θυ­μᾶ­μαι πό­τε τὴν πά­τη­σαν.

      «Στὸ ἔ­δω­σε;», μοῦ λέ­ει ὅ­ταν μπῶ μέ­σα.

      «Ἔ, ὄ­χι.»

      «Για­τί;»

      «Δὲν ξέ­ρω.»

      «Τί ἦ­ταν νὰ σοῦ δώ­σει;»

      «Δὲν θυ­μᾶ­μαι.»

      «Καὶ για­τί δὲν σοῦ τὸ ἔ­δω­σε;»

      «Ἔ…»

      Βλα­στη­μά­ει. Κο­πα­νά­ει τὰ χέ­ρια του στὸ γρα­φεῖ­ο. «Νὰ πά­ρει ὁ δι­ά­ο­λος μιὰ δου­λειὰ δὲν εἶ­σαι ἱ­κα­νὸς νὰ κά­νεις.» Βρί­ζει θε­οὺς καὶ δαί­μο­νες. Πί­νει κα­φὲ καὶ ξα­να­βρί­ζει. Καὶ ἔ­πει­τα: «Τί ἦ­ταν νὰ σοῦ δώ­σει;»

      «Νὰ τὸν πά­ρω τη­λέ­φω­νο νὰ τὸν ρω­τή­σω;»

      «Ναί, πά­ρε τον».

      Δὲν θυ­μᾶ­μαι τὸ νού­με­ρό του. Καὶ τὸ τη­λέ­φω­νό μας εἶ­ναι κομ­μέ­νο. Τοῦ τὸ λέ­ω.

      «Δὲν πει­ρά­ζει», λέ­ει.

      Τὸ μού­χρω­μα σκο­τει­νιά­ζει τὴν πε­ρι­ο­χὴ καὶ ἡ ἐ­πι­χεί­ρη­ση γί­νε­ται μιὰ κουμ­πό­τρυ­πα κά­τω ἀ­π’ τὸ κόκ­κι­νο.

      «Ἀ­φεν­τι­κό, θὰ τὰ ποῦ­με αὔ­ριο», τοῦ λέ­ω.

      «Γειά σου.»

      Μᾶλ­λον ἀ­πό­ψε θὰ ση­κω­θῶ καὶ θὰ φύ­γω. Ἅ­παξ καὶ θυ­μη­θῶ ἀ­πὸ ποῦ ἦρ­θα, θὰ εἶ­ναι τὸ πρῶ­το πρά­μα ποὺ θὰ κά­νω.

 

Bonsai-03c-GiaIstologio-04 

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

 

Γιά­ννης Νι­κο­λού­δης (Κρή­τη, 1989). Δι­η­γή­μα­τά του ἔ­χουν δη­μο­σι­ευ­θεῖ σὲ δι­ά­φο­ρα ἠ­λε­κτρο­νι­κὰ πε­ρι­ο­δι­κά.

 

Φωτογραφία: Κωστῆς Μπακόπουλος (βλ. καὶ http://bakopoulos.com/)