Κάρολ Ἔντελσταϊν (Carol Edelstein)
232-9979
ΣΩΣ ΝΑ ΗΤΑΝ ΛΑΘΟΣ νὰ σοῦ τηλεφωνήσω. Μποροῦσα ἤδη νὰ ἀκούσω τὰ παιδιά. Δὲν ξέρω πῶς θὰ ἀρχίσω γιὰ νὰ ὁμολογήσω τί ἔχω κάνει.
Ὑποθέτω θὰ ἀρχίσω παρκάροντας ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι σου. Ἀλλὰ ἀμέσως ἀρχίζω νὰ φαντάζομαι ὅτι θὰ ἐκτελοῦνται ὁδικὰ ἔργα ποὺ θὰ τὸ κάνουν αὐτὸ ἀδύνατο. Ἐγὼ θὰ βρῶ ἕνα μέρος ὅμως, ἀκόμα καὶ ἂν πρόκειται γιὰ τὸ χῶρο στάθμευσης ἑνὸς καταστήματος γρήγορης ἐξυπηρέτησης. Δὲν θὰ εἶναι γρήγορη ὅμως ἡ ἐπίσκεψή μου, ἂν εἶσαι σπίτι καὶ μοῦ ἀνοίξεις τὴν πόρτα. Δὲν ἔχω κάτι νὰ πῶ, ἀλλὰ νομίζω πὼς θὰ μοῦ πάρει πολλὴ ὥρα, γιὰ νὰ τὸ πῶ.
Δὲν ξέρω πόσο πίσω στὸ παρελθὸν πρέπει νὰ πάω. Πρόσφατα ἔχουν γίνει ἡφαιστειακὲς ἐκρήξεις στὴν Ἀφροδίτη. «Πρόσφατα» σύμφωνα μὲ τοὺς ἐπιστήμονες, ὅπως ἔλεγε ἡ ἐφημερίδα, εἶναι «300.000 μέχρι μερικὰ ἑκατομμύρια» χρόνια πρίν. Πιστεύω θὰ ξεκινήσω τρεῖς χειμῶνες πρίν, ἦταν 19 Δεκεμβρίου γιὰ νὰ εἶμαι ἀκριβής, ὅταν ὁ ἄντρας σου καὶ ἐγὼ εἴχαμε τὸ πρῶτο μας ἀτύχημα. Ἕνα αὐτοκινητιστικὸ ἀτύχημα. Κανένας δὲν πληγώθηκε, ἀλλὰ ἀνταλλάξαμε διευθύνσεις, νούμερα πινακίδων, ἀσφαλιστικὰ στοιχεῖα – πρέπει νὰ τὸ παραδεχτῶ ὅμως ὅτι παρατήρησα τὸ χρῶμα τῶν ματιῶν τοῦ συζύγου σου, δὲν μποροῦσα νὰ κάνω ἀλλιῶς. Ἀνοικτὸ καστανό.
Τίποτα ἄλλο δὲν θὰ συνέβαινε μεταξύ μας, ἂν τρεῖς ἑβδομάδες ἀργότερα δὲν ἐπέστρεφα ἕνα σακούλι μὲ φαρίνα ποὺ εἶχε μέσα ψεῖρες σὲ μιὰ ὑπεραγορά, στὴν ὁποία δὲν ψωνίζω συνήθως λόγῳ περιστατικῶν, ὅπως τὸ προηγούμενο, καὶ λόγῳ τοῦ ὅτι ἡ πρώην κουνιάδα μου, μὲ τὴν ὁποία ποτὲ δὲν τὰ πηγαίναμε καλά, δουλεύει ἐκεῖ. Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ τὸ εἶχα σχεδιάσει νὰ βρεθεῖ ὁ ἄντρας σου μπροστά μου στὸ ταμεῖο ἀγοράζοντας φρουτόκρεμα καὶ πλαστικὲς πάνες; Τὸ πρῶτο πράγμα ποὺ παρατήρησα ἦταν τὸ κολάρο ποὺ φοροῦσε στὸ λαιμό, μετὰ ὅμως, ὅταν εἶδα ποιὸς ἦταν, ἔπρεπε νὰ μάθω τί εἶχε συμβεῖ. Ἂν ἐπρόκειτο νὰ φάω καμιὰ μήνυση, ἤθελα νὰ τὸ ξέρω. Ἐσεῖς δὲν θὰ θέλατε;
Ἀλλὰ ἀκόμα καὶ τότε τίποτα δὲν θὰ εἶχε συμβεῖ ἄν, στὶς 16 Ἰανουαρίου, ἡ γειτόνισσά μου ἡ Μάτι, ποὺ μένει ἀπὸ κάτω, δὲν κάπνιζε στὸ κρεβάτι. Θυμᾶμαι καθαρὰ τὴν ἡμερομηνία, γιατί εἶχα πάρει ἄδεια ἀπὸ τὴ δουλειὰ ἐκεῖνο τὸ πρωὶ γιὰ νὰ πάω τὴ μητέρα μου γιὰ ἀπονεύρωση δοντιοῦ. Ἀποδείχτηκε ὅτι ἦταν ἀλλεργικὴ στὸν αἰθέρα ἢ σ’ αὐτὸ τέλος πάντων ποὺ τὴν ἀνάγκασαν νὰ ρουφήξει καὶ πέθανε κυριολεκτικὰ πάνω στὴν καρέκλα.
Εἶχα ἐπιπλήξει τὴ Μάτι γιὰ νὰ καπνίζει μὲ ἀσφάλεια πάνω στὸ κρεβάτι, ἀλλὰ δὲν μὲ ἄκουσε. Ἔκαψε σχεδὸν ὁλοσχερῶς τὸ διάδρομο, κάτι ποὺ χρειαζόταν, ἀλλὰ ἂν δὲν ἦταν ὁ ἄντρας σου καὶ ἡ ὁμάδα του, ἡ φωτιὰ θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε προχωρήσει καὶ παραπέρα.
Τυχαῖα φοροῦσα τὴν κίτρινή μου ρόμπα, σχεδὸν ἔτρεμα, καὶ εἶπα “Χὰνκ Χένκινς!”, ἀφοῦ μέχρι τότε τὸν ἤξερα μὲ τὸ ὄνομά του.
“Χὰνκ Χένκινς! Δὲν μπορεῖ νὰ εἶσαι ἐσύ!” Φυσικὰ καὶ χάρηκα ποὺ τὸν εἶδα κάτω ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς περιστάσεις – κι ἐσεῖς θὰ χαιρόσασταν. Καὶ ὀφείλω νὰ ὁμολογήσω, ἀκόμα καὶ ἂν αὐτὸς δὲν τὸ κάνει, ὅτι τότε ἦταν ποὺ πρόσεξε τὸ χρῶμα τῶν δικῶν μου ματιῶν· πού, ἁπλὰ πληροφοριακά, εἶναι μπλέ.
Αὐτὴ εἶναι ἡ χαζὴ ὁμιλία ποὺ ἔχω στὸ μυαλό μου ἐνῶ ὁδηγῶ, παρόλο ποὺ ἀκόμα δὲν ἔχω κάνει αὐτὸ τὸ τηλεφώνημα. Ἔχω τὸν ἀριθμὸ τῆς Ἔλι Χένκινς καὶ ἔχω περάσει ἀρκετὲς φορὲς ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι της ἔτσι ὥστε νὰ γνωρίζω πὼς εἶναι ἐκεῖ. Ἡ πόρτα τοῦ γκαρὰζ εἶναι ἀνοιχτὴ καὶ τὸ καροτσάκι τῶν διδύμων βρίσκεται σὲ μιὰ περίοπτη θέση στὴ μέση του πεζοδρομίου. Ἦρθε ἡ ὥρα νὰ μιλήσω. Εἶμαι τρελὰ ἐρωτευμένη μὲ τὸν Χὰνκ Χένκινς καὶ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ περιμένει μέχρι νὰ μεγαλώσουν ἡ Κάθι καὶ ἡ Πάμ. Δὲν μπορεῖ κὰν νὰ περιμένει μέχρι νὰ τελειώσουν τὸ σχολεῖο, πράγμα γιὰ τὸ ὁποῖο ὁ Χὰνκ καὶ ἐγὼ προσπαθούσαμε. Νόμιζα πὼς θὰ μπορούσαμε νὰ ἔχουμε τὸ μεγαλύτερο φλὲρτ στὴν ἱστορία χωρὶς ὀλέθριες συνέπειες, ἀλλὰ τώρα κάτι ἔχει συμβεῖ καὶ δὲν μπορῶ νὰ περιμένω.
Πηγή: Ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων Thomas, James, Denise Thomas and Tom Hazuka, eds., Flash Fiction – 72 very short stories, New York, London: W.W. Norton & Company, 1992. Πρώτη δημοσίευση: στὸ Πλανόδιον ἀρ. 50 (Ἰούνιος, 2011) ποὺ κυκλοφορεῖ: βλ. ἐδῶ.
ΚάρολἜντελσταϊν (Carol Edelstein). Γεννήθηκε στὸ Νορθάμπτον τῆς Μασαχουσέτης καὶ μαζὶ μὲ τὸν σύζυγό της, τὸν Ρόμπιν Μπάρμπερ, διευθύνουν συγγραφικὰ ἐργαστήρια καὶ ὀργανώνουν ἀναγνώσεις γιὰ τὴν προώθηση τοπικῶν συγγραφέων. Γράφει ποιήματα, διηγήματα καὶ δοκίμια καὶ ἡ δουλειά της ἔχει δημοσιευθεῖ σὲ πολλὰ λογοτεχνικὰ περιοδικά.
Μετάφραση ἀπὸ τὰ ἀγγλικά:
Σκεύη Χατζηευθυμίου. Φοιτήτρια τοῦ τμήματος Ἀγγλικῶν Σπουδῶν τοῦ Πανεπιστημίου Κύπρου. Ἡ μετάφραση ἔγινε στὰ πλαίσια τοῦ μαθήματος «Μετάφραση πεζογραφίας τοῦ 20οῦ αἰώνα». Διδάσκων: Βασίλης Μανουσάκης.
Filed under: Edelstein Carol,Αγγλικά,Ερωτας,Μονόλογος,Χατζηευθυμίου Σκεύη | Tagged: Carol Edelstein,Αμερικανικό διήγημα,Λογοτεχνία,Σκεύη Χατζηευθυμίου | Τὰ σχόλια στὸ Κάρολ Ἔντελσταϊν (Carol Edelstein): 232-9979 ἔχουν κλείσει