Spiros Therianós: El alquiler



Spi­ros Therianós


El alquiler


«Párate aquí», dijo mi suegra.

       Detuve el coche a la entrada del cementerio. Mi suegra bajó del coche y siguió el sendero hacia el interior del camposanto hasta que la perdí de vista. Volvió unos minutos después con un fajo de billetes en la mano. Era el alquiler del apartamento que alquilaba en Calcis. Su hermana se lo cobraba a la inquilina, y para facilitarle las cosas a mi suegra, lo dejaba bajo llave en la tumba familiar.

       Conduje el coche por la carretera de la costa.

       El mar brillaba por el intenso sol de agosto.

       Era el momento en que las aguas del Euripo cambiaban de di­rec­ción.

       Las aguas se retiraban; pequeños islotes de arena hacían su a­pa­ri­ción y encima de ellos se posaban pequeñas bandadas de gaviotas.

       Encendí un cigarrillo.

     «¿No tienes miedo de que te lo robe alguien que esté e­spi­ando?», le pregunté a mi suegra.

       «Imposible. La llave de la tumba solo la tenemos mi hermana y yo», respondió con seguridad.

       Giré por el camino de grava que llevaba a la casa.

       Aparqué el coche bajo el ciruelo que estaba dentro del solar, pe­ro que en ese momento daba sombra al camino y apagué el motor.

       «Voy a lavar el coche», le dije a mi suegra.

       Quería prepararlo para el regreso a Atenas. Saqué los cubos, las esponjas y el detergente en polvo para el lavado. Cuando me agaché para poner el cubo debajo del grifo, sentí un repentino mareo. Sentí que el camino de grava ardía. Que las uvas rebosaban de jugos dentro de su fina piel. Mis ojos veían «mosquitas». Blanquita, −la gatita que andaba dando vueltas por el patio− se estiró amodorrada y se escabulló. Me eché un poco de agua en la cabeza.

       Pensé en el alquiler. Ese que habían prometido darme mis suegros después de casarme con su hija, pero que jamás me dieron. Pensé también en la llave de la tumba, en los claveles en el florero de mármol, en el fajo de billetes en las manos de mi suegra, en las fotografías de los muertos al lado de la cajita donde escondían el alquiler. «Déjalο», murmuré.



Fuente: Revista Planodion, número 49, diciembre de 2010.

Spiros Therianós (Atenas, 1972). Vive y trabaja en Atenas como automovilista. Escribe poesía y cuentos.

Traducción y Revisión: La traducción colectiva de este minirrelato es producto de las clases que imparte el profesor titular Konstantinos Paleologos en el marco del Máster de Traducción Literaria del Departamento de Filología Italiana de la Universidad Aristóteles de Salónica. Han participado los estudiantes Flor de María Nochebuena, Jaris Koutrouba, Lena Pantelidou y Stavros Jatzís.


		
Advertisements

Σπῦρος Θεριανός: Τὸ νοίκι

 

 

Σπῦ­ρος Θε­ρια­νός

 

Τὸ νοί­κι

 

ΤΑΣΟΥ ἐ­δῶ», εἶ­πε ἡ πε­θε­ρά μου.

Στα­μά­τη­σα τ’ αὐ­το­κί­νη­το στὴν εἴ­σο­δο τοῦ κοι­μη­τη­ρί­ου. Ἡ πε­θε­ρά μου κα­τέ­βη­κε ἀ­π’ τ’ αὐ­το­κί­νη­το καὶ ἀ­κο­λού­θη­σε τὸ μο­νο­πά­τι μέ­σα στὸ νε­κρο­τα­φεῖ­ο, ὥ­σπου δὲν μπο­ροῦ­σα νὰ τὴ δι­α­κρί­νω πιά. Με­τὰ ἀ­πὸ λί­γα λε­πτὰ ἐ­πέ­στρε­ψε, κρα­τών­τας ἕ­να μα­τσά­κι στὸ χέ­ρι της. Ἦ­ταν τὸ νοί­κι ἀ­π’ τὸ δι­α­μέ­ρι­σμα ποὺ νοί­κια­ζε στὴν Χαλ­κί­δα. Τὸ εἰ­σέ­πρατ­τε ἡ ἀ­δελ­φή της ἀ­π’ τὴ νοι­κά­ρισ­σα καὶ γιὰ νὰ δι­ευ­κο­λύ­νει τὴν πε­θε­ρά μου τὸ ἄ­φη­νε στὸν οἰ­κο­γε­νεια­κὸ τά­φο, κλει­δω­μέ­νο.

       Ὁ­δή­γη­σα τ’ αὐ­το­κί­νη­το στὴν πα­ρα­λια­κή.

       Ἡ θά­λασ­σα λαμ­πύ­ρι­ζε ἀ­π’ τὸν ἔν­το­νο αὐ­γου­στι­ά­τι­κο ἥ­λιο.

       Ἦ­ταν ἡ ὥ­ρα ποὺ τὰ νε­ρὰ τοῦ Εὐ­ρί­που ἀλ­λά­ζα­νε κα­τεύ­θυν­ση.

       Τὰ νε­ρὰ ἀ­πο­τρα­βι­όν­ταν· μι­κρὲς ἀμ­μώ­δεις νη­σί­δες ἔ­κα­ναν τὴν ἐμ­φά­νι­σή τους καὶ πά­νω τους κά­θον­ταν μι­κρὰ σμή­νη γλά­ρων.

       Ἄ­να­ψα τσι­γά­ρο.

       «Δὲν φο­βᾶ­σαι μὴν στὸ κλέ­ψει κά­ποι­ος, ποὺ θὰ πα­ρα­φυ­λά­ξει;», ρώ­τη­σα τὴν πε­θε­ρά μου.

       «Ἀ­πο­κλεί­ε­ται. Τὸ κλει­δὶ τοῦ τά­φου τό ‘­χου­με μό­νο ἐ­γὼ κι ἡ ἀ­δελ­φή μου», ἀ­πάν­τη­σε σί­γου­ρη.

       Ἔ­στρι­ψα στὸ χα­λι­κό­δρο­μο ποὺ ὁ­δη­γοῦ­σε στὸ σπί­τι.

       Πάρ­κα­ρα τὸ αὐ­το­κί­νη­το κά­τω ἀ­π’ τὴν κο­ρο­μη­λιά, ποὺ ἦ­ταν μέ­σα στὸ οἰ­κό­πε­δο, ἀλ­λὰ ἐ­κεί­νη τὴ στιγ­μὴ ἔ­ρι­χνε τὸν ἴ­σκιο της στὸν δρό­μο κι ἔ­σβη­σα τὴν μη­χα­νή.

       «Θὰ πλύ­νω τ’ αὐ­το­κί­νη­το», εἶ­πα στὴν πε­θε­ρά μου.

       Θὰ τὸ ἑ­τοί­μα­ζα γιὰ τὴν ἐ­πι­στρο­φὴ στὴν Ἀ­θή­να. Ἔ­βγα­λα ἔ­ξω τοὺς κου­βά­δες, τὰ σφουγ­γά­ρια καὶ τὶς σκό­νες γιὰ τὸ πλύ­σι­μο. Κα­θὼς ἔ­σκυ­ψα νὰ βά­λω τὸν κου­βὰ κά­τω ἀ­π’ τὴν βρύ­ση, ἔ­νι­ω­σα μί­αν ἀ­πό­το­μη ζά­λη. Ἔ­νι­ω­σα τὸ χα­λι­κό­δρο­μο νὰ πυ­ρώ­νε­ται. Τὰ στα­φύ­λια νὰ σφύ­ζουν ἀ­πὸ χυ­μοὺς μέ­σα στὴν λε­πτὴ φλού­δα τους. Τὰ μά­τια μου ἔ­βλε­παν «μυ­γά­κια». Ἡ Ἀ­σπρού­λα —ἡ γα­τού­λα ποὺ τρι­γύ­ρι­ζε μὲς στὴν αὐ­λή τους— τεν­τώ­θη­κε ἀ­πο­χαυ­νω­μέ­νη καὶ ξε­πόρ­τι­σε. Ἔ­ρι­ξα λί­γο νε­ρὸ στὸ κε­φά­λι μου.

       Σκέ­φτη­κα τὸ νοί­κι. Αὐ­τὸ πού μοῦ ‘χαν τά­ξει τὰ πε­θε­ρι­κά μου, νὰ μοῦ τὸ δί­νουν με­τὰ τὸν γά­μο μὲ τὴν κό­ρη τους, ἀλ­λὰ πο­τὲ δὲν τὸ ἔ­κα­ναν. Σκέ­φτη­κα καὶ τὸ κλει­δὶ τοῦ τά­φου, τὰ γα­ρύ­φαλ­λα στὸ μαρ­μά­ρι­νο βά­ζο, τὸ μα­τσά­κι μὲ τὰ χαρ­το­νο­μί­σμα­τα στὰ χέ­ρια τῆς πε­θε­ρᾶς μου, τὶς φω­το­γρα­φί­ες τῶν πε­θα­μέ­νων δί­πλα στὸ κου­τὶ ποὺ ἔ­κρυ­βαν τὸ νοί­κι. «Ἄ­σ’ το κα­λύ­τε­ρα», ψι­θύ­ρι­σα.

 

 

 

Πηγή: Πρώτη δημοσίευση. Ἀ­πὸ ὅ­σα προ­κρί­θη­καν γιὰ τὸ τεῦ­χος ἑλ­λη­νι­κοῦ μπον­ζά­ι τοῦ περ. Πλα­νό­διον. Βλ. ἐ­δῶ «Ἡ­με­ρο­λό­γιο Κα­τα­στρώ­μα­τος», ἐγ­γρα­φή 01-08-2010.

 

Σπῦ­ρος Θε­ρια­νός (Ἀ­θή­να, 1972). Σπού­δα­σε χει­ρι­σμὸ ἰ­α­τρι­κῶν μη­χα­νη­μά­των. Ζεῖ καὶ ἐρ­γά­ζε­ται στὴν Ἀ­θή­να ὡς αὐ­το­κι­νη­τι­στής. Δη­μο­σί­ευ­σε τὶς ποι­η­τι­κὲς συλ­λο­γές: Τ εἰ­σό­δη­μα στ Μό­λυ­βο (α΄ ἔκ­δο­ση 1999, γ΄ ἔκ­δο­ση Πλα­νό­διον, 2010) καὶ Ντυ­μέ­νος ἐπί­ση­μα (Πλα­νό­διον, 2008). Μέ­λος τῆς συν­τα­κτι­κῆς ἐ­πι­τρο­πῆς τοῦ πε­ρι­ο­δι­κοῦ Μαν­δρα­γό­ρας ἀ­πὸ τὸ 2005 ἕ­ως τὸ 2007. Τα­κτι­κὸς συ­νερ­γά­της τοῦ πε­ρι­ο­δι­κοῦ Πά­ρο­δος.

 

Εἰκόνα: Ἑρμούπολη Σύρου,Νεκροταφεῖο. Φωτογραφία: Ἡρὼ Νικοπούλου.