Ἀρίστη Τριανταφυλλίδου-Τρεντέλ: Ἡ ἀναγνώστρια

.

Triantafyllidi-Trendel,Aristi-IAnagnostria-Eikona-01

.

Ἀ­ρί­στη Τρι­αν­τα­φυλ­λί­δου-Τρεν­τέλ

 
«I’ve not only lived my life for nothing, but I’ve told it for nothing»
Djuna Barnes, Nightwood

 

Ἡ ἀ­να­γνώ­στρια

 

06-Delta-Chronica_Polonorum_DΙΑΒΑΣΕ ΜΟΥ μιὰ ἱ­στο­ρί­α». Παπ­πούς, για­γιά, μα­μά, μπαμ­πάς, θεῖ­ες καὶ θεῖ­οι, φί­λες καὶ φί­λοι, πε­ρα­στι­κοὶ ἢ με­γά­λοι ἔ­ρω­τες, ὅ­λοι καὶ ὅ­λες, με­τρι­ο­πα­θεῖς ἤ πα­θια­σμέ­νοι ἀ­να­γνῶ­στες, ἀ­κό­μα καὶ ὁ ἑρ­μα­φρό­δι­τος Τει­ρε­σί­ας ποὺ ἦ­ταν ἀλ­λερ­γι­κὸς στὶς λέ­ξεις, ἀ­πάν­τη­σαν στὴν πα­ρά­κλη­σή μου. Συ­νε­χὴς ἀν­τί­λα­λος φω­νῶν στὸ μυα­λό μου.

       Ἡ για­γιὰ μοῦ δι­ά­βα­σε τὸν Ἄν­τερ­σεν. Ὅ­ταν ἔ­φτα­σε σὲ κεῖ­νο τὸ ἐ­πει­σό­διο, ὅ­που ἡ μη­τέ­ρα τοῦ ἄρ­ρω­στου παι­διοῦ δί­νει τὰ μά­τια της στὴν πα­γω­μέ­νη λί­μνη μὲ τὴν ἐλ­πί­δα νὰ τὸ σώ­σει, καυ­τὰ δά­κρια, τὰ πρῶ­τα ποὺ χά­ρι­σα σὲ μιὰ ἱ­στο­ρί­α, κύ­λι­σαν στὰ μά­γου­λά μου. Ὁ μπαμ­πὰς μοῦ δι­ά­βα­σε τοὺς Ἀ­θλί­ους. Ἡ φω­νή του παλ­λό­ταν μὲ ὀρ­γὴ καὶ συ­ναί­σθη­ση τῆς ἀλ­λό­τριας δυ­στυ­χί­ας. Ὄ­χι ἡ ὀρ­γή του, ἀλ­λὰ ἡ συ­ναί­σθη­σή του (μο­λο­νό­τι δὲν ξε­περ­νοῦ­σε τὰ βι­βλί­α) μὲ τά­ρα­ξε. Ὁ Στά­θης τὸν Σε­φέ­ρη. «Ὅ­που κι ἂν πά­ω ἡ Ἑλ­λά­δα μὲ πλη­γώ­νει», μοῦ ψι­θύ­ρι­σε. Ἴ­σως γι’ αὐ­τὸ δὲν μ’ ἀ­κο­λού­θη­σε. Ἐ­γὼ ὅ­μως κα­τά­φε­ρα νὰ τοὺς ξε­χά­σω. Τὸ σθέ­νος τῆς λή­θης μὲ στή­ρι­ζε. Ὁ Ἀ­λέ­κος τὸν Νί­τσε. Τὰ μά­τια του, ὅ­ταν ἀ­πάγ­γελ­νε τὸν Ζα­ρα­τού­στρα, ἔ­παιρ­ναν μιὰ ἀλ­λό­κο­τη, ἐμ­πρη­στι­κὴ λάμ­ψη ποὺ μὲ γο­ή­τευ­ε καὶ μὲ φό­βι­ζε. Ἔ­μα­θα ὅ­τι τὸν ἔ­κλει­σαν σὲ ἄ­συ­λο. Δὲν πῆ­γα πο­τὲ νὰ τὸν δῶ, νὰ τὸν εὐ­χα­ρι­στή­σω γιὰ τὴν ἀ­νά­γνω­ση. Ἄλ­λη μιὰ ἐ­νο­χή. Ἔ­πα­ψα νὰ τὶς με­τρά­ω. Ὁ Πι­ὲρ τὸν Πε­λο­πον­νη­σια­κὸ πό­λε­μο στὸ ἀρ­χαῖ­ο κεί­με­νο κά­νον­τας σχό­λια στὰ γαλ­λι­κὰ (τὰ νε­ο­ελ­λη­νι­κά του δὲν ἔ­φτα­ναν) δα­νει­σμέ­να ἀ­πὸ τὴν Ζα­κλὶν ντὲ Ρο­μι­γύ. Δὲν τοῦ εἶ­πα ὅ­τι δὲν κα­τα­λά­βαι­να. Ἀ­γό­ρα­σα μιὰ δί­γλωσ­ση ἔκ­δο­ση γιὰ νὰ τὸν πα­ρα­κο­λου­θή­σω. Ἀρ­γά, μα­κριά, ἀ­να­κά­λυ­ψα τὸν Θου­κυ­δί­δη. Δὲν ὁ­λο­κλή­ρω­σε τὴν ἀ­νά­γνω­ση. Βρῆ­κε ἄλ­λη ἀ­γα­πη­μέ­νη (ἀλ­λὰ ὄ­χι ἀ­κρο­ά­τρια). Ὁ Ρω­μα­νὸς τὸν Ἐ­ρα­στὴ τῆς Λαί­δης Τσά­τερ­λι. Ἐ­γὼ τοῦ ἔ­μα­θα νὰ δι­α­βά­ζει. Ἡ Μα­ρί­να Τὸ Πη­γά­δι τῆς Μο­να­ξιᾶς. Ἡ φω­νή της ἔ­σπα­σε στὸ ση­μεῖ­ο ὅ­που ἡ Στῆ­βεν Γκόρ­ντον δι­εκ­δι­κεῖ τὴν δι­α­­φο­ρε­τι­κό­τη­τά της. Σή­κω­σε τὰ μά­τια της καὶ μοῦ εἶ­πε ὅ­τι ἦ­ταν ἡ ἐ­ρω­τι­κή της ἐ­ξο­μο­λό­γη­ση, ἀλ­λὰ ἐ­γὼ τὴν ἄ­κου­σα ἁ­πλὰ (ἀλ­λὰ εὐ­λα­βι­κά) σὰν ἐ­ξο­μο­λό­γη­ση. Ἡ Ἕλ­λη Λαμ­πέ­τη τὰ μο­νό­πρα­κτα. Δὲν ἦ­ταν ἡ μο­να­δι­κὴ φω­νὴ πού μοῦ φά­νη­κε πιὸ ση­μαν­τι­κὴ ἀ­πὸ αὐ­τὰ ποὺ δι­ά­βα­ζε.

       Ἡ ἀ­να­γνώ­στριά μου ἦ­ταν ἐ­πί­σης μιὰ τέ­τοι­α φω­νὴ μο­λο­νό­τι μᾶς δι­ά­βα­σε τὰ σο­νέ­τα τοῦ Σαίξ­πηρ. Ἤ­μα­σταν ὁ­λό­κλη­ρο γκρούπ, ἀλ­λὰ προ­τί­μη­σα νὰ πι­στέ­ψω ὅ­τι δι­ά­βα­ζε μό­νο γιὰ μέ­να. Ἴ­σως ἐ­πει­δὴ κά­θε φο­ρὰ ποὺ σή­κω­νε τὰ μά­τια της ἀ­πὸ τὸ τα­λαι­πω­ρη­μέ­νο ἀ­πὸ τὴ χρή­ση βι­βλί­ο συ­ναν­τοῦ­σε τὰ δι­κά μου. Ἦ­ταν εἰ­δή­μων ἀ­να­γνώ­στρια, ἰ­δα­νι­κή.

       «Δι­ά­βα­σε τὴν ἱ­στο­ρί­α μου», τῆς εἶ­πα. Δὲν μπο­ρῶ νὰ τὴ γρά­ψω χω­ρὶς τὰ μά­τια σου. Μοῦ θύ­μι­ζαν τὴν πα­γω­μέ­νη λί­μνη τοῦ πα­ρα­μυ­θιοῦ. Μέ­σα τους εἶ­δα ὅ­λες τὶς ἱ­στο­ρί­ες ποὺ ἀ­να­ζη­τοῦ­σαν ἀ­να­γνώ­στη. Δὲν ἀρ­νή­θη­κε. Ἡ ζω­ή μου ἐν τά­φῳ.

       «Οἱ ἱ­στο­ρί­ες ἀ­να­σταί­νον­ται σὰν τὸ σῶ­μα τοῦ Χρι­στοῦ γιὰ τοὺς πι­στούς», μοῦ ἐμ­πι­στεύ­τη­κε.

       Δὲν ὁ­λο­κλή­ρω­σε τὴν ἀ­νά­γνω­ση. Ἔ­μα­θα πὼς πρῶ­τα τυ­φλώ­θη­κε. Ἡ εἰ­ρω­νεί­α τοῦ πε­πρω­μέ­νου. Ἦ­ταν εἰ­δή­μων καὶ τῆς εἰ­ρω­νεί­ας. Μᾶς εἶ­χε ἐ­ξη­γή­σει καὶ τὴν Σω­κρα­τι­κή. Ἂν τὸ ἤ­ξε­ρα θὰ τῆς εἶ­χα δώ­σει τὰ μά­τια μου.

       Με­ρι­κὲς φο­ρὲς ὅ­ταν ὁ ἀν­τί­λα­λος τῶν φω­νῶν ξε­μα­κραί­νει καὶ σβή­νει στὸ μυα­λό μου, πιά­νω τὸν ἑ­αυ­τό μου ἀ­με­τα­νό­η­τη, ἄ­πι­στη, ἀ­νέλ­πι­δη Μα­γδα­λη­νὴ μπρο­στὰ στὸν ἄ­δει­ο τά­φο, νὰ μι­λά­ει μὲ τὸν κη­που­ρό.

 

Bonsai-03c-GiaIstologio-04

 

Πη­γή: Πρώ­τη δη­μο­σί­ευ­ση.

 

Ἀ­ρί­στη Τρι­αν­τα­φυλ­λί­δου Τρεν­τέλ (Θεσ­σα­λο­νί­κη, 1958). Ζεῖ στὴ Γαλ­λί­α. Δι­δά­σκει στὸ Πα­νε­πι­στή­μιο τοῦ Μέν. Γράφει στὰ ελληνικά καὶ στὰ αγγλικά. Δημοσίευσε τὴν συλ­λο­γή δι­η­γη­μά­των Ἄρτε­μις (ἐκδ. Ἠρι­δα­νός, 2010). Τε­λευ­ταῖο βι­βλί­ο της  One Solar Year (Outskirtspress, 2012).

 

Advertisements
%d ἱστολόγοι ἔχουν δηλώσει ὅτι αὐτὸ τοὺς ἀρέσει: